霜风万里催征雁，心到天边雁到无？

枫叶已红千万片，边关明月照蓬壶。

kimi分析：

    这首七言绝句意境高远，借秋景抒写“怀远”之情，四句层层递进，将“望”与“思”推到极处。逐句细读如下：

    一、秋·霜风万里催征雁

“霜风”点季，亦点寒；“万里”极言空间之阔；“催”字用得人声，似闻猎猎风起，又似军书催发。不写“雁”而先写“风”，风为雁之“先行官”，风动则雁动，于是“征雁”二字才破空而出。一个“征”字，把雁写成“远行客”，也暗射诗人自己或所思之人的“征途”。开篇七个字，先布下肃杀、辽阔、急促三重气氛，为全诗定调。

    二、心到天边雁到无？

此句最见心力。诗人不直说“雁飞不到”或“音书未至”，却用“心”与“雁”赛跑：我心已驰至“天边”，而雁竟“未到”——则期盼之切、失望之深，俱在“无”字一顿中爆裂。问句作收，似自问，亦似遥问行人；声口哽咽，留在空中，与雁声同远。全诗唯一一句虚写，却最实在：一个“心”字，把上句的“万里”突然收束到寸肠之间，空间张力最大。

    三、枫叶已红千万片

转笔写地景。上两句“天”与“雁”，皆在高空；此句忽落“地”，承“秋”字而补色。“已红”见时间之速——“催”字余势犹在；“千万片”极写其多，亦见诗人凝目之久：片片入眼，片片皆愁。枫叶之红，与霜风之白、边关之黄，互为补色，愈觉眼明，愈觉心惊。古人以“红叶”寄相思，此处却不寄，只冷冷道“已红”，便戛然而止，似说“你未归，而时节已深”。

    四、边关明月照蓬壶

再推远一层，由“地”及“人”。“边关”回应首句“万里”，把个人小景猛然拉进宏大戍边背景；“明月”用唐诗最熟之“月照长城”意象，却接以“蓬壶”，便生新义。“蓬壶”本海上仙山，此处借指边关戍楼或哨所，一取其“孤悬”，二取其“迢远”，三取其“不可到”。明月照之，则地愈远，人愈孤，景亦愈幻：似真似仙，似可望而永不可即。句中无一“思”字，而思情与月光同满，与枫叶同红，与霜风同烈。

    通篇艺术特点

    1. 空间结构：风—雁—心—叶—月—关，由天及地，由实及虚，再由地及人，层层推远，最后把读者留在“明月照孤关”的定格上。

    2. 时间节奏：霜风“催”、枫叶“已红”，用两个时间副词，把“秋深”写得如急鼓紧锣，与人心之“盼”形成共振。

    3. 色彩对照：霜白、枫红、月明，三色交映，冷中见暖，暖中愈冷。

    4. 情感节制：全诗不用“愁”“思”“泪”等字，只以“雁到无”一问，把百转愁肠空悬，令读者自味其深。

    合而观之，诗人借“秋”为题，却写出一种“边秋”特有的宏阔与坚冷：风万里，叶千万，月一轮，而所怀之人只在一个“无”字里。其景也，雄阔中带冷艳；其情也，深远而不哀嘶；遂成一首“霜月红枫”的短调，却具“长城明月”的长歌之势。