盐碱滩上的绿焰
文/李庆明
薄雾轻笼，灌河与沂河泛着银灰的光，宛如两条慵懒的银龙，裹着咸涩的水汽，在晨风中轻轻摇曳，蜿蜒穿过燕尾港的滩涂。潮声低吟，日复一日地雕刻着这片古老河岸的轮廓，千万年涛声依旧，如低语般诉说着岁月的沧桑。
在这片寸草不生的盐碱滩上，海英菜是唯一的生机。它盘踞于咸淡水交汇的土地每个地方，土壤上泛着盐霜般的白，根系却如倔强的触手，紧握贫瘠的土壤，向大地深处蔓延。春风未至时，它已率先顶开板结的泥土，嫩芽如星火般散落；盛夏时节，叶片厚实如蜡，掐断时会渗出晶莹的汁液，带着海盐气息的沁凉。
那年春未，采摘记忆尚未褪色，然而，夏日的暴雨便俏然降袭。十岁那年，学校组织我们去沂河淌摘海英菜。班主任王士苹老师卷着裤腿站在潮沟边，阳光洒在她被海风吹得微红的脸颊上，她指着嫩芽说：“看，能掐出蜜汁就是好的。”我们蹲在地上，小心翼翼地掐下一株株嫩芽，叶汁沾在指尖上，带着微微凉意。休息时，我掏出妈妈刚炕的海英菜饼，那金黄的饼皮，裹着翠绿的海英菜，咬上一口，竟让人吃得格外爽口。有的同学偷偷把海英菜塞进我的衣兜，说染绿的衣襟能辟邪——后来那件白色粗布衬衫上，果然留下了洗不掉的淡绿印记。
一个夏日的午后，暴雨如注，天空骤然暗如墨染。我和父亲正在沂河淌采摘海英菜嫩叶，忽见闪电如银龙撕裂天幕，雷声轰鸣，震得人耳膜发疼。河淌与滩涂在强光中现出苍白的骨骼，仿佛大自然在展示它最原始的力量。狂风卷着咸腥的雨点砸在脸上，沂河中泓的水面被掀起层层白浪，淌中的海英菜却在狂风中舞动，如一群倔强的绿焰，在风雨中坚守着生命的节奏。父亲手背上青筋暴起、粗糙的大手紧握菜篮，又使劲地抓住我。他指着那丛丛摇曳的海英菜说：“它比我们更懂得如何扎根。雨水顺着叶片滑落，却打不弯那倔强的心茎杆，反而在雨水的冲刷中更加青翠”。
那一刻，我忽然明白，这株株小小的野菜，何尝不是海边人的写照？人们就像这海英菜，在风雨中坚守，在困境中成长，永远不放弃对生活的希望。盐碱地里长出的不仅是野菜，更是渗入血脉的顽强。从那时起，它已将生命的根脉扎进了我的灵魂。
离乡多年，海英菜的味道常常如潮水般涌上心头。每次返乡，我总要独自去滩涂走一走，发现被潮水冲倒的海英菜，它们的根系仍死死抓着滩泥，断茎处渗出的汁液在阳光下像融化的翡翠。我忽然想起父亲说过的话：“海英菜看似柔弱，却有着比钢筋更坚韧的骨气。”
如今，当我漫步在城市的街头，高搂大厦间偶然瞥见菜摊上的那一抹绿色，心头总会涌起潮水般的暖意，仿佛又回到那片盐碱滩上。它早已不是充饥的野菜，而是扎在生命里的乡愁，是无论走多远都忘不掉的根脉。
海边的老人常说，海英菜是“救荒菜”。艰难年代闹饥荒时，这不起眼的野菜救过多少穷人的命。那时，母亲踮着从旧社会带来的小脚，挎着柳条篮蹲在滩涂上，手指被碱蒿刺破仍不停歇，摘下的海英菜便聚成一大堆。晒干焯水后的海英菜带着海藻的腥味，拌上蒜泥后竟有股山野般的鲜味，与玉米面同蒸时，苦中回甘的滋味，成了那个年代最深刻的味觉记忆。
九十年代后，随着工业化进程的加快，推土机的轰鸣碾过了滩涂的寂静。化工厂的烟囱如黑色巨兽，吞没了海英菜的身影。老人们蹲在被推土机压过的滩涂上，默默作声，那株曾救活无数饥肠的野草，竟成了时代的牺牲品，只留下泥土中淡淡的痕迹。
然而，时代的车轮并未碾碎所有希望。如今，生态修复的春风拂面沿海，曾经被石坝围海造田的滩涂上，新生的盐碱地里，海英菜正以先锋的姿态重生。老乡告诉我，“经科学认证，海英菜根系可降低土壤盐分20%，叶片提取的天然色素，正成为食品工业的新宠”。如今的虾池边、河淌里、盐池旁、堤堆边，滩涂上的新生的海英菜丛，成了海鸥的舞台、野雉的乐园、滩虎鱼的迷宫。白鹭踱着长腿在翠绿间觅食，野鸭扑棱着翅膀掠过水面，各种蒿草鸟飞鸣其中。招潮蟹在根系间穿梭，宛如一幅被潮水浸染的生态画卷，为这片土地带来了新的生机。
每次回到故乡，夕阳下，我会蹲下身子抚摸一株海英菜。它的茎秆粗糙如父亲的手掌，却托着嫩绿的新叶。原来，它生命的韧性从未改变，骨子里仍是灌河水冲刷出的那股倔劲儿。就像燕尾港，从渔火稀疏的小渔村，焕成万吨巨轮穿梭的现代港口，变的只是容颜，灵魂深处仍是那股永不服输的倔强。
如今，我总爱在夜深人静时，目暏傲立在书柜上那株干枯的海英菜幼苗，对着台灯细看，蜷曲的枝叶里，藏着母亲弯腰采摘的身影，藏着父亲在暴雨中紧握菜篮的手，藏着燕尾港人永不低头的脊梁。每当海风掠过窗户，我总能听见那株风干的海英菜幼苗似乎在诉说——关于生命如何在盐碱中扎根，关于坚韧如何在风雨中生长，关于这片土地永不褪色的记忆。我相信，在时代的浪潮中，这片绿郁郁葱葱土地，将再次焕发得更勃勃生机，海英菜也将继续书写着它的传奇。
2025年深秋
