岸英星：二十八载的光与尘

                                      李千树

        这束光，生于1922年10月24日的长沙。它最初跃动的模样，我们已无从细窥，只知它沐浴着湘江畔的革命风雷，浸润着父母“开慧”、“岸英”这名字里沉甸甸的期许。那光，应是温暖而明亮的，像寻常人家的灯火，却又注定要穿透不寻常的、厚重的历史烟云。

        于是，苦难成了这束光的第一重淬炼。母亲的鲜血，染红了他八岁后的天空。那不仅仅是失去至亲的剧痛，更是一个孩子被迫直面人间最残酷的别离。从此，他牵着两个弟弟的手，从湖南到上海，从依稀的庇护所坠入十里洋场的无边黑暗。那苏州河畔的流浪，那屋檐下的风寒，那为一块烧饼而奔波的日与夜，都像粗糙的磨石，打磨着这束光。它没有熄灭，反而在苦难的砥砺中，生出一种坚韧的、冷峻的质地。那不是养尊处优的温润之光，那是从大地深处、从人民苦难的土壤里挣扎而出的、带着棱角的星芒。

        而后，这束光开始了它壮阔的远行。他去了苏联，在国际主义的摇篮里，在卫国战争的烽火中，他拿起了枪，成为了一名红军坦克手。那异国的风雪，那库尔斯克战场上钢铁的轰鸣，将他淬炼成一名真正的战士。光，在这里融入了赤焰的炽热与钢铁的意志。然而，远方祖国的召唤，是更强大的引力。他回来了，带着一身本领，也带着一个儿子对父亲、一个战士对领袖最朴素也最深沉的爱。

        他是如何走向他那最终的、也是最辉煌的归宿？当战火燃至鸭绿江边，当新生的共和国面临考验，他再次主动请缨。没有犹豫，没有特权者的豁免。他走向父亲，得到的是一句“去吧”的许可，和一个共产党员、一个祖国儿子应有的位置。这束光，从此汇入了那“雄赳赳，气昂昂”的洪流，成为了百万志愿军星辰中的一颗。他消失在朝鲜大榆洞那场罪恶而惨烈的燃烧弹袭击中，将二十八岁的年华，永远定格在了异国的土地之上。

        “青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”毛泽东主席的这句诗，带着何等的悲壮与决绝！我们无法想象，那位失去爱子的父亲，在多少个深夜里，独自摩挲着儿子留下的衣物，将那巨大的、私人的悲痛，默默地吞咽下去，化为领导一个民族前行的磅礴力量。这是一种超越个人情感的、史诗般的牺牲。毛岸英，他不仅是人民领袖毛泽东的儿子，他不仅是杨开慧烈士的儿子，他更是全体中国人民的儿子。他的牺牲，因此具有了双重的神圣性：既是领袖家庭烈士子女对国家的无私献祭，也是中华民族优秀儿女为保家卫国而流的、万千热血中的一滴。

        今天，在桧仓中国人民志愿军烈士陵园，他的墓与千千万万的战友们比邻而眠。他不再特殊，他融入了那一片沉默的、庄严的矩阵，成为了那道用血肉铸就的精神长城的一部分。金正恩委员长敬献的花圈，朝鲜人民持续的纪念，正是这种牺牲所赢得的、超越国界的永恒敬意的明证。他，自然也成为了朝鲜人民的儿子。

        七十五年过去了。今日之中国，天空蔚蓝，街市繁华，稻浪翻滚，书声琅琅。这盛世，是否如您所愿？这由您和您的战友们用生命奠基的和平与繁荣，我们正在亲手建设，不敢有一日懈怠。您那二十八载的生命航迹，如同一部浓缩的史诗，告诉我们：何为信仰，何为担当，何为牺牲，何为“人民儿子”的真正含义。

        那颗名为“岸英”的星辰，它划过的轨迹，并未消散于虚空。它化入了共和国黎明时最美的朝霞，化入了我们民族血脉里奔流不息的钙质与盐分。每当我们仰望历史的星空，它便在那里，清辉凛然，亘古长存，照亮着我们前行的道路，直至中华民族复兴的梦想，如旭日东升，巍然磅礴于世界的东方。

                   2025年10月25日于济南善居