《偷青》（散文）

●秦慰

今夜无眠，便想起了那缕月光。

那月光不是城市高楼上瞥见的清冷一瞥，而是从记忆的田埂上漫漶开来的，带着泥土的潮气与菜蔬清香的，故乡的月光。月光底下，藏着一个被岁月打磨得温润如玉的旧俗——偷青。

这“偷”，非梁上君子的苟且，而是元宵夜里，被古老风俗所特许的、一场关于春天与希望的浪漫盗窃。

我的故乡，在鄂西北一片丘陵起伏处。村庄像一叶小舟，静静地泊在竹海的绿浪里。一过正月初十，年的热闹便像潮水般，渐渐退去些声响，但空气里却开始酝酿另一场更为隐秘而活泼的骚动。孩子们凑在一处，交头接耳，议论的不再是鞭炮与压岁钱，而是元宵夜的“大计”。

大人们脸上也挂着一种心照不宣的微笑，仿佛在纵容一场即将到来的、无伤大雅的恶作剧。母亲会在午后，一边纳着鞋底，一边似不经意地提起：“今晚月色好，莫要睡太早，出去‘沾沾喜气’。”我们便心领神会，一颗心早已飞到了那笼罩在朦胧月色下的菜畦里去了。

“偷青”的规矩，是老人们传下来的，带着土地的朴拙与智慧。第一，只偷“青”，白菜、豌豆尖、蒜苗、小葱、莴笋……但凡沾着青绿之气的皆可，但绝不碰瓜果，大约是取“青”通“亲”，也通“清”，寓意一年到头亲亲热热，清清白白。第二，不可贪多。在一片地里，象征性地摘几片叶子，拔一两棵小菜便罢，讲究的是“意到”，而非真正的掠夺。若谁家孩子不懂事，拔光了人家的菜，回家是要挨打的，那叫“贪心不足”，失了偷青的本意。第三，被偷的人家，非但不能恼怒，反而要感到欢喜。因为这预示着自家地里的“青气”旺盛，被他人“沾”了去，是一种福气的散播，主人家这一年也会菜蔬丰茂，家宅兴旺。

故而，这夜的“偷”与“被偷”，构成了一种奇妙的和谐。偷者怀着祈愿与游戏的快乐，被偷者怀着施与和收获祝福的满足。这哪里是偷？分明是一场在月光女神注视下，整个村庄共同参与、心照不宣的、关于春天与运道的盛大仪式。

天色，就在这焦灼而甜蜜的期盼里，一点点暗下来了。

当那轮金黄的、饱满得像一枚新腌鸭蛋黄的月亮，从东边的山坳里慢腾腾地、却又无比坚定地升起来时，整个村庄便被镀上了一层柔和的、银灰色的光晕。瓦是银的，路是银的，连平日里黑黢黢的竹林，也成了摇曳的、墨绿的剪影。远处的犬吠声，近处的虫鸣声，都像是被这月光洗过了一般，显得格外清晰，又格外遥远。

我们几个半大的孩子，像一群训练有素的夜行者，悄无声息地溜出了家门。阿毛、小斌、我，还有扎着两个羊角辫的秀秀。秀秀是邻家的女孩，眼睛亮得像今晚的星星，她怯生生地跟在我身后，小手紧紧攥着我的衣角。

“莫怕，”我回头，压低声音，学着戏文里好汉的腔调，“有我在哩。”

她用力地点点头，手却攥得更紧了。一股莫名的勇气，霎时间充盈了我的胸膛。

我们沿着窄窄的田埂走。田埂上的枯草挂着露水，打湿了我们的布鞋。月光把我们的影子拉得老长，几个晃动的黑影，在前头为我们引路。四野寂静，只有风走过菜畦时，与蔬菜叶片摩擦发出的、细微的沙沙声，像情人间甜蜜的私语。

第一个目标，是村口维铭叔家的菜园。维铭叔是村里有名的倔老头，但他种的菜，也是全村最好的。他家的白菜，棵棵紧实如玉；他家的蒜苗，根根碧绿如翠。

我们猫着腰，像几只灵巧的狸猫，潜到篱笆边上。我的心“咚咚”直跳，既兴奋又紧张。回头看看阿毛和小斌，他们也一样，眼睛在黑暗里闪着贼亮的光。秀秀则紧张地屏住了呼吸。

篱笆有个破洞，我们依次钻了进去。菜园里，蔬菜的清香混合着泥土的芬芳，扑面而来。月光毫无遮拦地洒下来，每一片菜叶上都仿佛凝结着一层银白的糖霜，脉络清晰，温润可爱。

我蹲在一畦白菜前，伸出手，却又犹豫了。这偷，终究是带着一个“贼”字的。我的手有些颤抖，仿佛要去触碰一件神圣的器物。

“快点儿！”阿毛在一旁焦急地催促。

我深吸一口气，默念着“沾沾喜气”，小心翼翼地，在最外缘掰下两片肥厚的白菜叶子。叶片离开植株时，发出“啵”的一声轻响，清脆得叫人心尖一颤。我将叶子递给秀秀，她又掰下两片。我们不敢多取，仿佛多一片，便是对这仪式的亵渎。

接着是蒜苗。我选中一棵最精神抖擞的，用手指捏住靠近根部的茎秆，轻轻一用力，便拔了出来。雪白的根须上，还带着湿润的泥土。我将它凑到鼻尖，一股辛辣而鲜活的香气，直冲脑门，这味道，便是春天的先声了。

正当我们准备撤离时，维维铭叔家的门，“吱呀”一声开了。

我们吓得魂飞魄散，立刻伏低身子，藏在蔬菜的阴影里，一动不敢动。只见维铭叔披着件外衣，叼着旱烟袋，慢悠悠地踱到院坝里。烟锅里的火星，在夜色里一明一灭，像一只窥探的眼睛。

他朝着菜园的方向，静静地站了一会儿。月光照在他古铜色的、布满沟壑的脸上，看不清表情。我们的心都提到了嗓子眼，秀秀更是吓得把脸埋在了我的背上。

然而，他什么也没说。只是抬起烟袋，吸了一口，然后悠悠地吐出一团烟雾，仿佛自言自语，又仿佛是说给我们听：

“今年的青菜，长得可真好啊……”

说完，他竟转身回屋了，还顺手掩上了门。

我们面面相觑，愣了好一会儿，才猛地松了一口气，继而涌起一股劫后余生般的狂喜。阿毛忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，我们赶紧捂住他的嘴，带着我们的“战利品”，像一阵风似的，逃离了维铭叔的菜园。直到跑出老远，才敢放声大笑起来。原来，他什么都知道。他用自己的方式，参与并守护着这个古老的游戏。

有了这次的成功，我们的胆子便大了起来。接下来，我们又“光顾”了桂婶家的豌豆尖，那嫩绿的卷须，在月光下像一串串小巧的碧玉钩子；偷了福生爷爷家的香葱，一丛丛，绿得发亮，香气凛冽。

我们的怀里，渐渐揣满了各式各样的“青”。衣兜里，也塞得鼓鼓囊囊。这不仅仅是蔬菜，更像是我们从田野里搜集来的、一片片绿色的祝福。

在前往下一片菜地的路上，我们经过一条小溪。月光洒在溪面上，碎成万千片跳跃的银箔。溪水潺潺，声音清脆。我们蹲在溪边洗手，冰凉的溪水让人精神一振。

秀秀从怀里掏出一片最嫩的白菜心，递给我：“给你，这片最好看。”

我接过来，那白菜心在月华的浸润下，真像一块无瑕的羊脂玉，中心一点嫩黄，含着无限的生机。我小心地把它揣进贴身的衣兜里，仿佛揣进了一个温软的、关于春天的梦。

那一刻，我看着秀秀被月光照得异常洁白的侧脸，看着她亮晶晶的眼睛，心里忽然涌起一种从未有过的、朦胧而美好的情愫。这情愫，就像我们怀里的这些青菜，清新，稚嫩，却充满了生长的力量。我们没有说话，只是并排坐在溪边的石头上，听着水声，看着月亮，仿佛整个世界，都安静得只剩下我们两个人。

阿毛和小斌在不远处嬉闹，朝我们挤眉弄眼。我的脸有些发烫，幸好，月光看不真切。

后来，我们又去了哪里，偷了谁家的菜，记忆已经有些模糊了。只记得，那一夜，我们走遍了村庄周围的田埂，我们的脚步，丈量着被月光照亮的土地，我们的呼吸，混合着青草与希望的味道。我们仿佛不是在进行一场物质的偷窃，而是在进行一场精神的漫游，一场与土地、与月光、与古老风俗的深度对话。

夜渐深，露水也更重了。怀里的青菜，带着夜气的凉意，贴在我们的胸口，却让我们的心，一片滚烫。

当月亮升到中天，清辉洒满大地，像给万物盖上了一层透明的薄纱时，我们意识到，该回家了。

“偷”来的“青”，是不能留到天亮的。这又是一条不成文的规定。它们必须在今夜，被处理掉，将那份“青气”，彻底转化为我们身体的一部分，新一年的运气，才会真正降临。

我们各自回家。母亲早已在灶房等着我。灶膛里的火，燃得旺旺的，映得她慈祥的脸庞红扑扑的。

她接过我怀里的“赃物”，脸上绽开一个了然而欣慰的笑容。没有询问，没有责备，只是利落地将这些沾着夜露和月光的青菜，分门别类。

最嫩的白菜叶和豌豆尖，被她用清水飞快地一焯，拌上一点自家酿的酱油和辣椒油，便成了一盘清爽无比的小菜。那蒜苗和香葱，被切得细细的，和腊月里腌制的腊肉丁一起，炒了一碗香喷喷的腊肉饭。而那棵我贴身藏着的白菜心，母亲看了看，又看了看我，意味深长地笑了笑，将它细细地切了，做了一碗清汤。

当这些食物端上桌时，它们仿佛不再是普通的菜蔬。它们承载了一夜的冒险、月光的气息、土地的祝福，以及母亲那双巧手点化后的、家的温暖。

我吃着那碗白菜心做的清汤，味道清甜无比，仿佛把整个温柔的夜晚，都喝进了肚子里。父亲也坐在桌边，就着一小杯酒，吃着那盘凉拌白菜，脸上是满足而平和的神情。他偶尔问我一句：“维铭叔家的白菜，是不是格外甜？”我便知道，我们今夜的行踪，大人们都心知肚明，他们只是默契地，为我们守护着这个童话般的夜晚。

那一顿饭，是我记忆中，最美味、也最具有仪式感的一餐。

饭后，我躺在床上，虽然身体疲惫，精神却异常清醒。窗外的月光，斜斜地照进来，在床前洒下一片霜白。我回味着这一夜的经历，从最初的紧张，到中间的狂喜，再到溪边的静谧，以及归家后饭菜的温暖……种种情绪，交织在一起，像一首复杂的、却又无比和谐的诗。

我抚摸着自己吃得饱饱的、暖洋洋的肚子，仿佛感觉到，那些“青气”，正在我的身体里生根、发芽。我带着一种前所未有的充实与安宁，沉沉睡去。梦里，依旧是一片无边的、温柔的月光，和月光下，那碧绿无垠的菜畦。

许多年后，我离开了故乡，在钢铁与玻璃构筑的城市里奔波。元宵节，变成了电视晚会里喧嚣的歌舞，或是餐厅里一顿精致却冰冷的聚餐。

我也曾试图向城市里的朋友解释“偷青”，他们听后，或觉新奇，或觉不可思议，最终都归结为一句：“你们乡下，可真有意思。”

我笑了笑，不再多言。有些情感，若非亲身浸润其中，是无法体会其万一的。那不仅仅是一个风俗，那是一整套与土地共生、与乡邻互信的伦理和美学。它关于希望，关于社群，关于人与自然的微妙默契。

城市的夜晚，也有月光。但它的月光，被霓虹灯冲淡，被高楼切割，显得支离破碎。它照不亮一片完整的菜畦，也照不进那样一个充满集体默契与浪漫想象的夜晚。

前年元宵，我因事回乡。村庄变化很大，青壮年大多外出，许多田地已然荒芜。维铭叔、桂婶他们也老了，步履蹒跚。我问起“偷青”的旧俗，母亲叹了口气，说：“还有谁偷呢？孩子们都在外面，留在村里的，也没那个心思喽。”

那一夜，我独自一人，走到田野间。月亮还是那个月亮，清辉依旧。只是田埂荒草萋萋，曾经的菜园，大多已改种了更为省事的树苗，或是直接撂了荒。四野寂静，听不到一丝人声，只有风过荒草的呜咽。

我站在那儿，站了许久。忽然深刻地懂得，我失去的，不仅仅是一个叫做“偷青”的风俗。我失去的，是一整个由月光、菜畦、童谣、乡邻共同构筑的、充满灵性的世界。那个世界，曾经那么鲜活地存在过，如今，却像一场遥远的、不愿醒来的梦。

我弯下腰，在荒草从中，勉强找到几棵野生的、瘦弱的荠菜。我学着儿时的样子，小心翼翼地，拔了一棵。放在鼻尖，只有土腥气，再难闻到那蓬勃的、预示着春天的“青气”了。

我攥着那棵干瘦的荠菜，在空旷的田野里，泪流满面。

我知道，我偷不回那片“青”了。就像我偷不回那晚的月光，偷不回奔跑的童年，偷不回那个完整的、活着的村庄。

它永远地，留在了记忆的深处，带着它全部的清香、神秘与温情，成为我精神故乡里，一株永不凋谢的、最青翠的植物。4406字。

●秦慰，湖北省襄阳人，大学本科文化，中共党员，中学教师。湖北省作家协会会员、襄阳市作协会员、南漳作家协会《水镜文学》创刊筹办者，副社长、副主编，任第二、三届南漳县作家协会副主席。安徽《当代文学家》杂志兼职编辑。在《当代诗歌》《中外文艺》《中国文学》《湖北日报》《长江文艺》《星星诗刊》等报刊发表或者出版的文学作品100余万字，有文学作品入选《2002中国最佳寓言》、《中外哲理寓言精品》、《2020中外诗歌散文精品集》、《2022年度中国经典诗歌：当代诗坛百位诗人名作选》、《中华文典：2023中国作家诗人作品年鉴》等20多种文集，有散文、诗歌、寓言作品获全国大奖。出版著作有儿童诗集《蝴蝶姑娘》（湖南少年儿童出版社)、散文集《匆匆地邂逅》（海潮出版社），文学评论集《高山放歌》（中国国际广播出版社）及校园新闻作品集《绽放的花蕾》等4部。