精华热点 
老院里那棵古杏树
党中伟（河南）
我家院子里有棵古杏树。从我懵懂记事起，它就已是参天大树。父亲说，那是他爷爷年轻时种下的。
树皮粗糙皴裂，树干挺拔伟岸，枝叶郁郁葱葱，冠盖如云。盛夏时节，浓密的树冠像一把撑开的巨伞，把整个院子遮得严严实实。树下清凉宜人，成了左邻右舍纳凉的好去处。每到中午，大家端着饭碗聚在树荫下，边吃边聊。饭后，男人们围坐打扑克、“占方”；女人们纳鞋底、绣花；孩子们则追逐嬉戏，笑声不断。夜晚，我们全家在树下铺席而卧，像睡在一座天然亭阁之下，既不怕露水，偶遇零星夜雨也不必匆忙回屋。
这棵杏树，是我家一道生动的风景，更是我和弟弟童年的乐园。最开心的，莫过于杏子将熟时，我俩偷偷爬上树摘青杏；最热闹的，是和小伙伴们在树下打陀螺、推铁圈、玩“叨鸡”、跳房子、“摞清官”……整天疯玩，汗水泥污满身，却快乐得像个小神仙。
“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”。春天一到，杏树悄悄发芽，不久便繁花满枝。初绽时嫣红点点，盛开时粉白如霞，春风过处，清香沁人。蝴蝶双双，蜜蜂嗡嗡，鸟儿叽喳，热闹非凡。宋代杨万里曾写杏花变色之妙：“道白非真白，言红不若红。请君红白外，别眼看天空。”而杏花凋落时，如雪纷飞，我常抓起一把撒向天空，仿若天女散花。王安石《北坡杏花》诗云：“一波春水绕花身，花影妖娆各占春。纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾作尘。”花落之后，青杏初结，如翡翠挂满枝头，在风中轻轻摇晃。
杏子一天天变大、变黄，我心里也日渐欢喜。麦收时节，满树金黄，硕果累累。在那个物质匮乏的年代，尤其是青黄不接之时，这树杏子成了我们一家的“救命粮”。我家的杏子叫“关爷脸”，果大肉厚，熟时深红如关公面容，汁多味甜。丰收年景能收两百多斤。收杏时，哥哥上树摘或摇枝，下面的人扯单子接，高处则用竹竿打。母亲把完好的杏子放进瓦缸，盖上棉套。几天后，杏子软熟，一家人欢喜分享，母亲还让我送些给邻居孩子。
那时大人常早出晚归。一到中午，我肚子就咕咕叫，望着黄澄澄的杏子，馋得直流口水。母亲出门前总叮嘱我们别爬树，说前院桂荣就是爬树摘枣摔残了腿。她还告诫：“桃养人，杏伤人，李子树下埋死人”，谁偷摘就不让吃饭，还要挨打。可面对那诱人的杏子，我终究忍不住，把母亲的话抛到九霄云外。又怕弟弟告密，便和他商量：“咱俩都上树，谁都不告诉妈，行不？”弟弟一听，高兴地答应了。
我们像猴子似的爬上树，在密叶间寻找又大又黄的杏子，边摘边吃，口袋也塞得鼓鼓的。下树后还不尽兴，坐在树下继续吃。为免母亲察觉，我们把落叶扫净倒进粪坑，杏核藏进墙缝，自觉天衣无缝。
母亲果然没发现，我却因贪吃，当天下午就开始拉肚子，一夜不止，第二天虚弱得说不出话，最后晕倒在地。依稀记得母亲从地里回来，把我从树下抱到床上，做了一碗鸡蛋面疙瘩，一勺一勺喂我，又熬了几副偏方汤药。几天后，我渐渐能下床走路，却已面黄肌瘦，弱不禁风。
那场病，差点要了我的命——果然应了母亲常说的那句话：不听老人言，吃亏在眼前。
一九七零年，我九岁了。虽早已到了上学年龄，却因前两年接连害了两场大病，迟迟未能入学——一九六八年春，我出麻疹发高烧，病好后身体虚弱，秋天没能上学；第二年夏天，又染上恶性疟疾，发烧一个多月，入秋后还是没能踏进校门。
转眼又到杏子快熟的季节。望着树上日渐泛黄的杏子，我嘴里又忍不住泛起口水。有了去年的教训，我不敢再爬树，便向邻居借了根长竹竿，心想只打几个解解馋就好。
我举着竹竿，仰着脸，绕着树专注地投打杏子，却忘了杏树西边不远处那口红薯窖。一脚踩空，“扑通”一声，我掉进了一丈多深的窖里。
“哎呦我的妈呀！”我趴在地上，窖里昏暗潮湿，只有窖口透下一束光。等眼睛适应了黑暗，我吓得尿了裤子——一条长虫正在吞噬青蛙，青蛙的两条腿还在外面挣扎。我魂飞魄散，脸色苍白，僵立在窖梗上一动不敢动。
我这不速之客也惊动了长虫，它停下吞咽，两眼直直地盯着我。幸好弟弟喊来了邻居大哥，他们用粗绳套住我的腋下，把我拉了上来。除了脸上和胳膊擦破点皮，倒无大碍，只是吓得半天说不出话。心想这次母亲回来，定少不了一顿责打。
谁知母亲回来后，看我狼狈不堪的样子，不但没骂我，反而心疼地问我摔着腿没有，哪里疼，又慌忙擦洗我脸上的血迹。后来还在窖边点了支香，感谢神仙保佑我平安无事。那年秋天，她把我和弟弟一起送进了学校，结束了我们在家淘气、让她终日担心的日子。
时光飞逝，一九七二年，我家那棵杏树结满了金黄的杏子，压弯了枝头。邻居们建议拿到外村换些东西，在大家的劝说下，父亲勉强答应去试试。哥哥上树摘了两筐又大又黄的杏子，父亲挑着担子出去了。
没多久，父亲高兴地挑着空筐回来，换回了十几个鸡蛋，还有一堆分分角角的硬币纸币，总共两元多。全家人喜出望外。如今看来两元钱不算什么，但在当时可不是小数目——接生一个新生儿才一元钱，压岁钱五角，红白喜事随礼一元，食盐一角一斤，煤油一角一斤，猪肉七角六分一斤……那是我家第一次也是最后一次卖杏。
这棵杏树是我家的摇钱树，寄托着一家人的希望。我们享用它甜美的果实，把杏仁晒干存放，吃时用铁锤砸开，露出白亮的果仁。凉拌杏仁滴几滴香油，便是难得的美味。
那年杏子刚收完，母亲开始张罗盖新房。原来的三间土坯草房已岌岌可危。经过几年省吃俭用，母亲养了三年猪，哥哥千辛万苦去平顶山拉煤换回蓝瓦蓝砖，生产队帮忙犁了土坯，材料基本备齐。
盖房的两盘大梁用屋后自生的构树，其他木料却成了难题。最重要的两套门框和三个窗户的木料还没有着落。家里虽有二百多元积蓄，但那是要用来招待工匠的，一分不敢动。
母亲几天来愁眉不展。她望着那棵杏树，轻声说：“要不，把它放了吧？”见没人回应，她沉默良久，又道：“事不宜迟。湿木料不能用，要在水坑里泡一个夏天，否则会生虫。现在锯倒正好来得及。”
大家依然沉默。母亲是个急性子，见没人说话，起身就去找了木匠师傅。
木匠拿着大锯来了，伸开胳膊抱了抱树干，仰头看了看，说：“做两套门框和几个窗户，绰绰有余。”说罢就叫哥哥和邻居来帮忙锯树。
我猛扑上去夺着大锯，哭喊着：“不要锯杏树！”他们被我这突如其来的举动吓了一跳。木匠师傅看着哭泣的我，手上的锯子停在了半空。
就这样，杏树暂时没被锯掉。
那几天，我每天上学前都要绕着杏树转几圈。在教室里上课时，心里总惦记着它，生怕他们趁我不在家时偷偷锯树。往常放学我总是慢悠悠地走，那几天却是一下课就飞奔回家。远远地望见院子里那团熟悉的绿影还在，才敢放慢脚步，长长舒一口气。
又过了几日，母亲含泪把我拉到身边，轻轻抚摸我的头：“孩子，你要懂事。你看咱家这房子，快要撑不住了。下雨天，外头大下，屋里小下；外头小下，屋里滴答。你们兄弟都长大了，两个哥哥还要娶媳妇，没有新房怎么行？你不是总嚷嚷着要花嫂子吗？等新房子盖好，你就有花嫂子了。”
她望着杏树，声音哽咽：“这棵树给咱家做了多少贡献，我怎会舍得？可是……实在没有别的办法了。”
望着母亲恳求的眼神，我忍住眼泪说：“妈，我听你的。只是……别让我亲眼看着它被锯倒。等我上学去了再锯吧，不然我会哭个不停的。”
终于有一天放学回来，远远地，我就觉得院子里空荡荡的。跑近一看，那棵曾经带给我无数欢乐的古杏树，真的不见了。我的心像被掏空了一样，那天中午，我一口饭也没吃，躲在屋里偷偷哭泣。
接连好几天，我都沉默寡言，闷闷不乐。夜里常常梦见杏树又活了过来，发芽、开花、结果。我在梦里吃着甜甜的杏子，笑出了声。
那年冬天，我们全家终于住进了梦寐以求的新房。可我怎么也高兴不起来。抚摸着那坚硬光亮的杏木门框，我的眼泪夺眶而出——就是它，夺走了我快乐的童年；也是它，给我留下了既美好又伤心的记忆。
从此，春天再也看不到花团锦簇的杏花，看不见花瓣在春风中纷纷扬扬，闻不到那沁人心脾的花香。
夏天，再也见不到茂密绿叶间青杏如珠，吃不到黄澄澄的甜杏，听不到夏风吹过时树叶的哗哗作响。蝶飞蜂舞、鸟儿歌唱、树下的清凉——都成了回忆。
秋天，秋风吹过，却再也听不见黄叶沙沙飘落，看不见树下厚厚的金色地毯。
冬天，再也望不见它在寒风中傲然挺立的身姿，看不见雪花为它披上银装，听不到枝干在风中发出的咔嚓声响，也再见不到冰凌挂满枝头的琉璃世界。再也没有小伙伴来我家树下玩耍了。
光阴似箭，日月如梭。四十七个春秋转眼流逝。
可我永远忘不了老院里那棵古杏树。它记录着我最纯真的童年，是我儿时的伙伴，是甜蜜的梦，陪伴我快乐成长。一年四季，它带给我无穷的欢乐与希望，陪我度过了一段段美好时光。
那棵树，是我童年最珍贵的记忆。
“盛世阅兵•礼赞强国”（2025）文学作品大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4255731.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
