我心中的太阳

王晓瑜

国庆中秋前后，太阳隐藏宇宙深处，开启了近半个月的阴雨连绵天气。10月14日，又终于普照寰宇，晴空万里，再现日月同辉的天象景观！可15日这天，谁知这本诚实、务实、不偏不倚、不声张、不浮夸、不显山露水的太阳，像是粘贴上了“世俗”的标签，亦出尔反尔，妄自尊大，一手遮天，随意改变自己的秉性，又遁隐光辉，去宇宙里逍遥去了。倒是路上的行人撑着五彩缤纷的伞，忙忙碌碌起来……

这秋日的雨，下得万物心里头仿佛长出了青苔来。半月有余，不见太阳的影踪。天河仿佛漏了一般，那灰濛濛的云，厚墩墩、沉甸甸地压在空中。天边时而一层薄云间漏出一线光亮，眼看着要晴天，忽而云层又厚起来，接着大大的雨点倾泄而来，将北方地区硬生生的变成了烟雨江南。国庆的红旗，尚在檐角滴着水，那红色依然鲜艳，像一团永不熄灭的火焰。

俗话说，万物生长靠太阳，人是离不开太阳的。这道理，在好久见不到阳光之后，才体味得格外真切。不知为啥？我从来没有像当下这样如此盼望太阳高挂天空、光芒四射的样子。或许那不只是光明与温暖的来处，更是一种无可替代的、生命的安抚与滋润吧！

记忆里的阳光，是有触感的。它不是那般虚无地照着，而是能实实在在地抚到你身上来、移到万物身心来。

春天里的太阳，是一位新娘。羞羞怯怯的，总爱扯几片薄云，当作盖头，半遮着那姣好的面容。你看她，光也是淡雅的，是那种鹅黄的淡，温和的雅；洒在人身上，没有一丝重量，暖洋洋的，像极了母亲哼着的催眠曲里轻柔的乐曲。它落在刚解冻的溪水上，水波便漾起一片片惺忪的、金色的银光；它拂过枯黄的草甸，草根里便钻出针尖似的、倔强的绿意。最妙的，是它穿过那光秃秃的、黝黑交错的枝桠，深入树木的根系，枝条还是黑硬的，像铁画银钩时，可阳光已把养分与生机输给根系，继而携带着土壤及水分的力量，一起便给每一根细小的枝梢都镀上了一层毛茸茸的、流动的新鲜绿边。天光地光汇聚而来，你仿佛能听见，那光正顺着树皮的纹理，汩汩地往里渗，一直渗到树的心尖上，于是，那沉睡了一冬的浆液，便开始不安分地、痒酥酥地涌动起来了。这春天的阳光，是一位高明而又耐心的画家，它不急着泼洒浓彩，只用水一般的淡墨，一层层地渲染，于是，整个天地便在这温存而含蓄的渲染里，缓缓地苏醒了。万物复苏，春意盎然，花枝招展，万紫千红……

夏日的太阳，可就全然是另一副性子了。它褪去了春的腼腆、稚嫩、温柔，成了一名桀骜不驯、一个说一不二的联通天地的男子汉。它的光是白晃晃的，带着一种金属热量的质感，直穿大气层，砸在青石板上，直射在山川、河流、湖泊、原野、森林处、仿佛能听见“铛……铛……铛”的声声回响。空气被它烤得变了形状，远处的景物，都在这蒸腾的热浪里颤抖着，像一个个恍惚的梦。人若站在阳光下，它便立刻伸出无数根看不见的、滚烫的小针似的，直直地刺进你的皮肤里。可在这蒸腾的热浪里万物正茁壮成长。你看那田里的稻禾，正贪婪地吸吮着这光与热，拼命地拔节、灌浆。

玉米株在烈日下挺立着，每一颗玉米粒都贪婪地吮吸着光与热，在绿色的苞衣里，它们从稚嫩的乳白被淬炼、灌浆成沉甸甸饱满的金黄，仿佛封存了整个夏天的光。最终撑开束缚，在阳光下闪烁着丰饶的金黄色的成熟光泽。你看那池中的荷花，也唯有太阳在这般毫无保留的照耀下，才能绽出那种出污泥而不染的风姿来。夏日的阳光，是一种原始的、蛮横的、充满了生命力的爱，它用近乎残酷的方式，逼着万物走向自己最饱满、最辉煌的顶点。

待到秋风一起，太阳就像一位前几分钟还刚烈无比的汉子，忽而温和了许多。它仿佛是一位步入中年的智者，敛去了锋芒，只将一种醇厚的、澄澈的光，静静地倾泻下来。这时的光是金黄的，像储藏了多年的老蜜，黏稠而又透明。它不再炙烤大地，而是温柔地抚摸着。天空被它洗得极高、极远，是一种清冷冷的蓝；而云呢，则像一团团新弹的棉絮，蓬松地、悠闲地浮着。这光穿过半黄半绿、或半红半绿的叶子，叶子便成了半透明的琉璃，连叶脉纹理都看得分明；风一过，那成熟沉静的叶儿“沙沙”地响着，偶尔飘下一两片来，在空中旋舞着，闪着最后的、安详的光，一落叶知秋的光景不期而至了。这时候的阳光，是有味道的。你闻，那晒了一天的谷场上，新稻的香气混着阳光暖烘烘的气味，直往人鼻子里钻；那挂在檐下的、串成串的红辣椒，也在这光里，一日日地收敛着水分，将那股子辣味，锤炼得愈发浓烈了。秋日的阳光，是一种慷慨的、富足的赠与，它不言语，只静静地看着它的子民，在它慈祥的目光里，收获，贮藏，预备着冬日的富足。

秋日最好的太阳，是斜斜地射过来的，带着一种琥珀似的质感。它落在脊背上，不像夏日那般灼人，而是一股温暾暾的暖意，慢慢地、耐心地渗透进来，酥酥的，直透到筋骨缝里去。积了一夜的寒凉，蜷缩了一宿的关节，便在这抚触下，一点一点地舒展开来，像一块被熨平了的绸子。心里的那些个褶皱，那些说不清道不明的烦闷与滞涩，仿佛也被这只看不见的、温柔的大手，轻轻地摩挲开了。这便是一种极深切的安抚了，它不言不语，却比任何言语都更能宽慰人的魂灵。

谁知今年该收获的季节，在山东、河南等地竟出现了如文章开头的阴雨连绵的天气？可急坏了辛苦耕种的农民呀!

连日来的阴雨，像一块浸透了水的灰布，沉沉地罩在大地上空，挥之不去。对于眼巴巴盼着秋收的农民来说，这不再是诗意的烟雨，而是一场无声的灾情。

田里的玉米，本该在秋阳下晒出金灿灿的光泽，却在雨水的浸泡中挣扎。有的棒子低垂，外衣上爬满了不祥的墨绿色霉斑；有的甚至直接在秆上发芽，让人看了心疼。空气中弥漫着的，不再是谷物干燥的芬芳，而是一股潮湿、酸腐的气息。

农民的希望，也在这连绵的雨水中一点点发霉。一整个春夏的辛勤劳作——播种、间苗、施肥、除草，所有汗水与期待，眼看就要被这无尽的雨水冲刷着遭受损耗。他们蹲在田埂上，皱着眉头抽着烟，望着那片无法收割的汪洋，沉默里是说不尽的焦虑和苦涩。“春种一粒粟，秋收万颗子。”而此刻，丰收的愿景被阴雨无情吞噬。这天空的眼泪，落在地上，却成了农民心头的苦水。

这不仅仅造成今年的收成受损，更意味着家庭收入骤减，生活的担子陡然沉重。

这半个月的雨，空气总是潮的，呼吸之间，满是清冷寡淡的霉味，人的心也跟着潮了，皱了，也仿佛被这雨水泡得低沉郁闷，像搁久了的书页，翻起来都带着霉味儿。从抖音及视频号中看到被雨水浸泡的玉米、发芽的花生及农民在泥水里收获庄稼的身影，教人一阵阵地发慌、无奈、心酸。人们像是被太阳遗弃在阴暗水底的一群微不足道的弱小生物，惶惶然地等待着那一束不知何时才能照下来的天光。

太阳啊，你究竟是去了哪里？难道真如那远古的神话所说，是乘着六龙的金车，在某个我们看不见的轨道上耽延了行程？还是你厌倦了这人间日渐冰冷的烟火气，索性收起了你的恩泽？我有时痴想，若能集合起全域人心里对光明的渴望，将那巨大的念力汇成一支无形的、灼热的箭，能否“嗖”地一声，射穿这铅一般沉重的天幕，让你看见我们这地上的焦灼的期盼？

雨声仍是淅淅沥沥的，没有尽头的样子。天地间只剩下一张湿漉漉的灰幔子，从早到晚地罩着。我站起身，走到窗前，玻璃上纵横着蜿蜒的雨痕，像无数条为成熟的庄稼哭泣的溪流。我缓缓地抚摸着那冰凉的玻璃，企图用一点体温，去驱散这无边的寒湿。忽而，我又闭上眼，不再去看那一片潮湿的混沌。我知道，期盼本身，或许便是另一颗太阳。它在人心的宇宙里，默默地核变，聚拢着所有失散的光与热。或许人们都在这卑微而又固执的期盼里，等待着，等待着那必将到来的，石破天惊的——与太阳的热切重逢。

18日全国成人高考的第一天，太阳终于又露出了笑脸，终于迎来了秋高气爽的好天气。困扰了好几个省近半个多月的阴雨连绵天气悄然退去。可谓知识改变命运，文明之光耀四方啊！偷得浮生半点闲，中午，我下楼，拣了处石阶坐下。阳光便整个地拥抱过来，暖洋洋的，不像夏日那般泼辣，倒像母亲温存的手掌，轻轻地抚着人的脊背。这光是有分量的，轻抚肩头，叫人安心；它又是有香气的，混着泥土里蒸腾起来的土腥气，秋草的清甜，还有一种说不出的、被雨水洗刷过的干净味道。我眯起眼，让光在眼皮上淌成一片殷红的海。

忽然想起，已有许久不曾这样郑重地迎接太阳了。往日里，它东升西落，像是天经地义，何曾这样牵肠挂肚过？这半个月的暌违，倒教人把它的好处，一件件、一桩桩地都想起来了。它不言语，却是万物最慈悲的恩主。

猛一抬头，我竟仿佛又望见了那奇景——碧空如洗的蓝天底子上，日头明明地照着，光辉万丈；可偏西的天际，一弯浅白的月痕，仍未曾消褪，淡淡地、温柔地贴在蓝天上。日月同辉，原来并非争辉，而是这般静默的相守，一个朗朗地言说现在，一个幽幽地怀念夜晚。在这久雨初晴的天间，它们一同出现，像一场无言的加冕，为这重见光明的天地、人间。

几只麻雀在绿叶枝桠间跳踉，羽毛被晒得蓬松，小脑袋机灵地转动着，尾巴一翘一翘的。它们大约也是欢喜的，叫声里都带着阳光的脆响与光华。我看着，听着，心里那团被阴雨濡湿的情绪，仿佛也被这光一丝丝地抽出来，晒得松软、温热、爽朗了。

直到日头偏西，光渐渐成了琥珀色，浓稠地流淌在屋瓦和树梢上，我才慢吞吞地站起身。衣裳上还留着阳光的暖意，深深吸一口气，连肺腑都是亮堂堂的。

原来，我们期盼的，从来不只是那颗悬在天上的火球，而是它所带来的那种干爽的、明亮的、坦荡的活法。今日，总算又把这活法，紧紧地攥回手里了。

冬天的太阳，则成了一位疏远的、吝啬的客人。它来得晚，去得早。它的光是淡白的，寒冷至极的日子，你伸出手去，几乎感觉不到它的暖意，它只在你手背上，投下一片淡淡的、若有若无的影子。然而，正是因了这光的微弱与清冷，才愈发显出它的珍贵来。在冬天，人们是追着太阳走的。小孩子追着阳光玩耍嬉戏，老人们会搬一把藤椅，偎在阳光照射下的背风的墙角，将自己整个儿摊开在这稀薄的光里，闭着眼，像一株渴望光合作用的植物。那光，便像一双温柔的手，轻轻地摩挲着他们满是皱纹的额头。猫儿也懂得这光的好处，蜷在窗台上，睡得身子一起一伏，那身皮毛，便被照得像一团蓬松的、干净的棉絮。冬日的阳光，是没有野心的。它不再想着去催发什么，创造什么，它只是静静地存在着，用它的热力，慰藉着这寒冷而坚硬的人间。它告诉你，纵使在最凛冽的时节，希望也未曾断绝，它正做着关于下一个春天的长长的梦。

我常常想，我们感受这四季的阳光，又何尝不是在感受自己生命的节律呢？少年时，是那春日的微光，生机勃勃，懵懂而充满希冀；壮年时，是那夏日的烈阳，催生着给植物灌浆，激昂而不知疲倦；中年时，是那秋日的醇光，丰盈而懂得沉淀，秋高气爽，；待到老年，便成了那冬日的暖阳，云卷云舒，淡泊而充满眷恋。这天上的一轮，与地上的众生，就这样在光与影的交替中，完成了一场又一场沉默而又深刻的对话。

这阳光，是有情意的，且不偏不倚。它公平地、慷慨地照耀着万物，无一丝阴影。你看那田里熟透的稻谷，为何垂下它沉甸甸的头？那是在向太阳行着最庄重的敬礼呢。你看那树上最后一片不肯凋落的红叶，为何燃烧得那般炽烈？那是它将太阳赐予的光与热，在生命将尽时，作一次全然的、倾其所有的回响。山峦静默着，但它每一道岩石的纹理里，都镌刻着阳光的印记；溪流潺潺着，它每一滴跃起的水珠，都争先恐后地要将太阳的影子揽入怀中。万物都在以自己的方式，诉说着对那至高太阳恩主的感念之情。

最奇的是，人与这遥远的太阳之间，仿佛亦存在着一种幽微难名的“纠缠”。它分明远在亿万星河之外，可它的在与不在，却分明牵动着我们周身最细微的宇宙。的的确确，它在时，人们周身爽朗，血脉里的河流便奔涌得欢畅，细胞中的每一个小太阳都熠熠生辉；连绵不休的阴雨天，人们情绪低落，关节也微微酸胀。便没来由地感到一种坠落般的失重，仿佛成了一段断了线的风筝。这纠缠，不凭言语，不靠形迹，却比任何契约都更牢不可破。

天地与太阳。倘若说大地是一张摊开的宣纸，那么太阳便是那最高明的画师。它从不吝啬自己的光芒，那亿万支金色的画笔，从天穹缓缓探下，为万物勾勒出最灵动清晰的轮廓。山峦的脊线，树叶的脉络，甚至一颗晨露的圆润，都被它描摹得熠熠生辉。

它更是慷慨的调色师。黎明时，它调出胭脂与橘红，温柔地唤醒世界；正午时，它泼下最纯粹、最热烈的金黄，让生命的力量酣畅淋漓；待到黄昏，它又将整片天空当作画布，挥洒出玫瑰紫与琥珀黄交织的磅礴诗意。它让麦田成为一片金灿灿的海洋，让枫林燃烧成灼灼的火焰。

它不独属于视觉，更是一种可感的温暖。那光明磊落的暖意，能晒干心底的阴郁，驱散骨髓里的寒。它让蜷缩的种子舒展腰身，让沉默的溪流重新欢歌。天地间一切的蓬勃、丰硕与喜悦，都源于它无私的赠与。这轮运行于九霄之上的煌煌烈日，是永恒的诗篇，是最伟大的艺术，是我们所能想象的一切光辉、温暖与生命的源头。

王晓瑜，法学学士，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，省报告文学学会会员，省散文学会会员，济南市高层次人才，济南市诚信建设促进会副会长，黄河文化传承发展促进会副会长，济南市莱芜区散文学会副会长，莱芜区诗词楹联协会顾问，莱芜区家庭文化研究会副会长、讲师，凤城高级中学凤鸣文学社顾问。山东省散文学会优秀会员，济南市诚信建设促进会宣传工作先进个人，都市头条2023度十大散文家，莱芜区表现突出文化志愿者，出版散文集《杏坛拾穗》、长篇报告文学《拓荒者的足迹》《人与海》《尚金花》等，曾在《时代文学》《黄河文艺》《齐鲁晚报》《职工天地》《工人日报》《齐鲁文学》等报刊发表作品。报告文学《山城起舞金凤来》《拓荒者的足迹》分别荣获山东省、莱芜市“纪念改革开放40周年”文学征文奖等奖项，长篇报告文学《人与海》入选2022年度青岛市文艺精品扶持项目，同时入选山东省委宣传部“齐鲁文艺高峰计划”重点项目，入选2024年自然资源优秀图书项目，2024年短篇报告文学作品获“谁不说俺家乡好”采风创作一等奖，散文《香山牡丹》》被中国作家网选为推荐阅读文章，散文《我的父亲》获首届吴伯箫散文奖，另有多篇文章或被编入不同文集，或被评为多种奖项等。