母亲的套子
文/骆及彦
我们并非骤然老去，正如我们慢慢长大。但意识到衰老，却往往像成长一样，发生在一瞬间。记忆深处，在某一个夏天，阅读了《一片叶子落下来》以后，我忽然得知人类向死而生，骤觉长大。并且在此后的很长一段时间，因为了解了衰亡，西瓜和夏夜都加了一层灰蒙蒙的滤镜。是呀，我们是一个不太习惯谈论离去的民族，那些逝去，衰老，甚至告别都带着阴郁，让人很少或很难提及。
我不知道什么时候，需要面对衰老这个话题；但是我知道，我的妈妈是在疫情期间体现出衰老迹象的。曾经习惯到处走走的她，因为疫情的关系，忽然只能在家里125平的方寸之间游走。不仅是生活少了很多乐趣，心气儿似乎也弱了很多。
只是我知道，不是因为人为管控，她衰老的原因是她把自己关起来了；这让我想到了俄国作家契科夫的名作《套子里的人》。疫情让很多人，将自己装在套子里的行为，变得合理和必要。 我们每个人都有自己的套子，或多或少，或大或小，或可见或渺小。我妈妈的套子呢？可能因为本身就是容易焦虑的性格+对疾病的恐慌，她把自己严严实实地用套子包起来了。朋友们的探视，她借口细菌；亲人们的关心，她推脱焦虑；一个拒绝正常交往的人，只能将所有的快乐，寄情于绝对的“安全”，百分百的“无菌”。她说，只有在这样的环境下，只有这样才能感觉到安全。可是群居动物的我们，本来就是冒着危险在和世界交互的。小老鼠的每一次觅食，都是《危机四伏》；老鹰的每一次搏击长空，都是《生死时速》。谁能相信，如今战战兢兢的她曾告诉我，人活着就是一场交换，用一点危险，去换一点热闹和真心；人活着就是一场冒险，用一点点未知，去换一些惊喜和领悟；人活着更是向死而生的注定，即使知道结果，仍然不负光阴，去迎接所有的未知，去拥抱每一个晨昏。可如今，她拒绝了所有交换，也关上了那扇通往热闹世界的门。她的世界安全了，她的世界也安静了，安静得只剩下回声。
我和我的母亲本来就很少视频，不知道为什么，23岁离开家去加拿大留学的我，和妈妈有说不完的话，却很少视频。在疫情的某一天，也许是太久未见，我打开了久违的摄像头。镜头里的她，像一个风干的梨。她的牙齿更不好了，牙齿的缺陷让她的面颌凹陷，眼睛也因为消瘦，深邃地空洞地无力地看着镜头里的我们。也许是从摄像头里清晰地看见了自己的样子，她匆匆结束了通话。自那以后，我们的聊天也变得力不从心、意兴阑珊。那一刻，我仿佛感受到了童年那个夏天，读完《一片叶子落下来》后席卷而来的颓然——那是对生命流逝最直观的无力。毕竟自古美女如良将，不许英雄见白头。摄像头将她的衰老360度无死角地呈现在她自己面前，更何况我母亲还是一个那么美，那么在意自己的美女。她的鞋子永远都和裙子搭配的刚刚好；而上衣的款式也永远和发型相得益彰。这次视频以后，她身上的套子，也许更厚重了。
我不得不承认，物理上的衰老，是不可逆的是不回避的；就像叶子经历四季，最后飘然归根，我们人类永远都是向死而生。她本能地抗拒在疫情期间依然旅行的我，因为她说我会带给她病菌。我给她买了新款的智能手机，教她视频通话，她想也没想就推开，‘学不会了，眼睛花了。’ 她不再关心加拿大的天气是否宜人，只是反复叮嘱我别让孩子感冒。她的世界，从一片广袤的天地，缩小到只剩下她的健康和我们的健康，而这种，“健康”是用近乎于“坐牢”的代价换来的。曾经深谙得失取舍的她，如今却像一位彻底的风险厌恶者，为了想象中的绝对安全，心甘情愿地支付了所有生活乐趣作为代价。
疫情过去很久了，她仍拒绝火车飞机，却独独中意那人员杂沓的公交车。这种选择性的恐惧，毫无逻辑可言，像一层层叠加的套子，将她裹挟得更紧。
我不得而知她具体在想什么，但当岁月如脱缰野马般离她而去时，抱怨开始了。就像她觉得她的衰老是因为我们，因为我们的不够关心，不够牺牲，不够爱；一边内耗地思索，后悔自己在年轻的时候不够爱自己，所以如今身体孱弱，无人问津。但是，有没有一种可能，状况没有那么严重，而她自己觉得那么严重的原因就是套子太厚重；套子阻碍了她重新看见自己的可能，也阻挡了他人好意的光温暖地包裹住她的可能性。从套子里出来是唯一的解药，去重新看外面的世界，去重新和朋友见面，也许你会发现，那些“后果”本来就没有那么严重，而瞬间，那些疾病，也没有那么可怕。
我想 这就是一下子衰老的感觉吧，自己和世界的交互一下子关闭了；而世界和自己的交互也变得岌岌可危。自己的感受变得绝对而庞大，世界对自己的影响变得无力而渺小。世界的中心，在一瞬间变成了唯一的自己，不再观察，拒绝和环境交互的结果就是一昧地追求身体的健康，希望孩子对自己孝顺 ，不再尝试理解和包容，不再走出自己的舒适圈，不愿意再尝试新鲜事物，这才是真正衰老的开始吧。
衰老，是那么令人害怕而不可逆。 我无力地看着，那个自我越来越大的亲人，想拉她出套子，却总觉得无能为力。不知道我的衰老什么时候来，唯愿我永远都有能力看清楚自己的样貌，永远有力量拿下套子。
所以，我决定在这个周末，带上孩子，回去看看她。不单单是隔着摄像头，而是真正地推开那扇门，哪怕只是坐在她身边，笨拙地，尝试一起挣脱那无形的套子。我知道，推开她‘套子’的那双手，必须足够温柔。或许，我不该再试图与她辩论世界的危险性，而是该多和她聊聊，那个不怕危险、热爱旅行的她，曾是我心中最早的英雄。衰老或许不可逆，但爱，能让那坚硬的套子变得透明、轻盈。我不确定能否真正帮她挣脱，但我知道，当我们尝试彼此靠近时，生命便在对抗着最大的孤独。
换一换
