霜降书

张新贵

晨起推窗，檐角垂下一串冰晶，在微光里闪烁如碎银。昨夜的风裹着细雨来过，将庭前的梧桐叶染成金黄，又悄悄凝成薄霜，像是给大地披了件半透明的纱衣。这便是霜降了，秋的最后一封情书，用寒凉写就，却藏着温热的牵念。

古人说“一叶知秋”，而霜降的叶，是带着露的信笺。它们从枝头飘落时，总带着几分眷恋，仿佛在诉说：夏的热烈已化作云的絮语，雨的缠绵成了风的低吟。我常想，霜大约是雨的相思病——当云朵再留不住水汽，雨便化作六角形的晶莹，轻轻伏在草叶上，像是在等待某个温暖的拥抱。而风呢？它从远方来，带着水的温柔，掠过山川湖海，最后停在窗前，将梦的絮语吹进人的心田。

梦是心的倒影。白日里奔波的脚步，到了夜里便化作星子，落在枕边。我常在霜降的夜晚听见心的呼唤，它说：莫怕寒凉，莫负秋光。于是我将祝福捻成丝线，用晨露浸软，以月光染色，织成一件无形的衣。这衣不御寒风，却能暖心；这衣不遮风雨，却能挡忧愁。它轻轻披在你的肩头，随着呼吸起伏，像云朵裹着月亮，像溪流绕着山石。

记得幼时在故乡，霜降这天总要煮一锅红薯粥。柴火噼啪作响，蒸汽模糊了窗棂，母亲的手在雾气里翻动锅铲，说：“吃了暖胃，也暖心。”如今我独在异乡，却总觉得那粥的甜香仍在鼻尖萦绕。原来温暖从不是某个具体的物件，而是记忆里的一缕光，是有人总在某个时节，惦记着你是否添衣，是否吃饱，是否在寒凉里依然能看见春天的方向。

霜降的寒，是秋与冬的握手。它让落叶更脆，让月光更清，也让人的心更软。你看那枝头的柿子，经了霜反而更甜，像极了生活里的那些磨砺——起初觉得苦，后来才懂，原来所有的寒冷，都是为了酝酿更醇厚的甜。

此刻，我站在霜降的门槛上，看风卷起满地金黄。远方的你，是否也看见了这封秋写的信？愿我的祝福能化作一片云，停在你窗前；化作一阵风，轻抚你眉间；化作一滴水，润泽你心田。心若温暖，何惧寒霜？愿你在这个霜降，有衣暖身，有人暖心，有梦可追，有光可循。

秋深了，冬将至。但请记得：所有的结束都是新的开始，所有的寒凉都是温暖的伏笔。霜降吉祥，岁岁安康。