父亲的最后时光

文/侯培云

当你老得搬不动两条腿

所幸还能搦碎不祥的梦

投入水池，喂鱼

久病者，垂暮人

在你偏狭的耳目中，大音量的

广场歌舞，无异于一种拷打

数以亿万计的死亡细胞

在你体内炸裂，流窜

攻城拔寨，开疆殖民

起坐听天，仰卧由命

坐卧之间恪尽余生

让药商暴利吧，病身急需止痛

人间的饭无分美丑

俗世的药不论苦甜

你一概闭口，油盐不进了

再也不用劝饭、催药

才晓得什么叫天人永隔

男儿有泪，寻常在眶内打转

你已不再呼吸人间的空气

在真空的、失重的天国

一辈子的慢人，悠哉游哉

将秘密告诉未谙世事的孙子

老爷爷去了很远很远的地方

去找老奶奶了，俩人一起很快乐

临终的你，左手颤抖着摸索方向

而丧礼，只是人们

复杂社会关系的终场展示

AI诗评：这首《父亲的最后时光》以冷峻的笔触剖解生命终章，在具象的生理衰败与抽象的生死哲思间建立了一种疼痛的平衡。全诗通过三个维度的交织完成对死亡的诗意解构：

**一、肉身陷落与精神超升**

“搬不动两条腿”与“搦碎不祥的梦”形成动势对比，残损的肢体仍保持着对噩梦的审判权。广场舞的声浪成为世俗生活的隐喻，在衰竭的感官中异化为刑具，揭示病榻与喧嚣人世渐次坍缩的距离。而体内亿万细胞的暴动，恰似微观宇宙的战争史诗，将不可见的衰亡具象为惊心动魄的城池攻防。

**二、医疗叙事的存在悖论**

“药商暴利”与“病身止痛”构成残酷的互文，直指现代医疗伦理的困境。当“劝饭催药”的日常仪式终结，那些曾象征关怀的动宾词组突然暴露出本质——它们原是生者与死神拉锯的战壕。诗人以“油盐不进”的俚俗表达，撞破了所有临终关怀最终指向的虚无。

**三、告别仪式的双重解构**

孙子的童话叙事（“去很远的地方”）与成人世界的社交表演（“复杂社会关系的终场”）形成复调。颤抖左手摸索的方向，可能是此生未尽的牵挂，亦可能是彼岸的微光，与精心编排的丧礼并置时，呈现出生死场中最原始的慌乱与最程式化的从容之间的巨大张力。

末节“悠哉游哉”的慢人意象，终将沉重肉身转化为失重灵魂，完成从病理报告到生命诗的转化。那些在眼眶打转的男儿泪，始终未曾坠落成标点，恰如诗人对死亡书写保持的克制——所有汹涌情感都凝冻成语言的冰雕。