鲁西南的古中都（汶上）。
天刚擦黑，窗玻璃上就凝了层薄霜气，用指头顶一刮，凉得人一哆嗦。
中都老城的霜降，从不是书本里“气肃而凝，露结为霜”的文绉绉说法，是巷口老奶奶喊孙子“快把棉裤套上，冻着腚蛋子算谁的”的急嗓门，是早点铺蒸笼里飘出的辣汤香，裹着霜花往人鼻子里钻。
早起蹬着三轮车带上.八十五岁的老娘去北市场赶集，车轮碾在结了霜的青石板上，咯吱咯吱响，像咬着刚出锅的馓子。
卖白菜的老汉蹲在街口，烟袋锅子冒着凉烟，说“霜降拔萝卜，立冬砍白菜”，手里的秤杆压得弯弯的，秤砣滑到最末一个星儿。
旁边卖红薯的炉子烧得正旺，铁皮桶里的红芋烤得裂了口，甜香混着霜气飘得老远，有人递上五块钱，“给我挑俩面的，拿回家给小孙女当零嘴”，老汉手糙得像老树皮，却能精准捏出哪个红薯最绵甜。
家里的窗台上，早摆上了娘晒的萝卜干。切得粗细匀溜的萝卜条，撒上粗盐揉出汁，再摊在苇席上，经着霜降夜的凉，白天太阳一晒，两天就收了水汽，嚼着脆生带咸，配棒子面粥最得劲。
娘还会把霜降后的倭瓜挖了瓤，切成块蒸烂，和着面粉烙饼，金黄的饼子咬开，倭瓜的甜混着面香，暖得人心里发颤——她总说“霜降吃块瓜，冬天不冻娃”，老辈传下的话，像霜后的阳光，不烈，却熨帖。
傍晚时候，霜气更重了，巷子里的路灯亮起来，把霜花照得像撒了层碎糖。
邻居张大爷搬着小马扎坐在门口，跟对门老李头扯闲篇，说“今年霜来得早，麦子该盖厚点了”，手里的收音机正播着梆子戏，“穆桂英挂帅”的调儿混着霜气飘，听着就有股子热乎劲儿。
我回家时，娘正炖着羊肉汤，砂锅里咕嘟咕嘟响，撒上把香菜，白汤冒着热气，窗户上的霜花遇着热气，慢慢化成小水珠，顺着玻璃往下淌——这汶上的霜降，哪有半分“万物枯寂”的冷清，全是烟火气裹着的暖，是日子里最实在的滋味。
