《霜华帖》
赵旭东（長民）
晨起推窗，忽见瓦楞上敷着层糖霜似的白，才惊觉已到霜降。院里的梧桐叶镶了银边，宛若范宽《雪景寒林图》里逸出的几笔皴擦。邻家孩童举着柿饼奔跑，那橙红的果实恰似王母娘娘遗落的玛瑙，在薄雾里晃着甜津津的光。
古人将霜降分为三候：“豺乃祭兽，草木黄落，蜇虫咸俯”。此刻的终南山确然应了这景象——枫树醉成一片霞，银杏洒下满地金，松鼠捧着松果端详，倒像是精打细算的当铺先生。忽想起陆游“霜降红梨熟，柔柯已不胜”的句子，转身便去街角买刚出炉的冰糖梨盅。卖梨翁的铜锅咕嘟着，白汽袅袅升起，竟与远山薄雾连成一片。
母亲来电叮嘱：“记得穿你那件靛青夹袄。”这般唠叨自《诗经》“七月流火，九月授衣”时便传承着。翻箱倒柜时，羊毛衫里竟跌出几颗干枯的桂花，霎时满室浮动着去秋的甜香。这样的季节总教人变成收藏家——存一罐蜂蜜，腌两坛辣白菜，在紫砂壶里养着陈年普洱，仿佛要把整个秋天囫囵吞进肚里去。
最妙是夜读时分。学苏东坡“松风竹炉，提壶相呼”，不过他把酒换作了桂圆茶。窗外寒蛩渐悄，月光在霜地上绘出淡墨竹影，恍惚间竟分不清是今人还是宋月。电暖器泛着橘光，像枚温润的田黄石；手边《东京梦华录》正翻到“立冬前五日，西御园进暖炉炭”，忽然觉得古今御寒之道，到底不及此刻掌心这盏茶汤。
今晨特地去城南吃肉丸胡辣汤，老板在碗里多添了勺胡椒：“霜降啦，吃得彪悍些！”归来时见社区公告栏新贴了打疫苗通知，红纸黑字映着湛蓝晴空，恍若当代的“授衣图”。这个霜降，我们依旧在节气里安顿身心，在寒凉中相携取暖——恰如檐下那串辣椒，风愈冷，色愈艳。
1992年10月16日初稿
2025年10月23日（霜降日）修改
