“雪野七子”之一

        难离故乡土（纪实文学）

陈业冰

题记

“六十多年了，母亲每时每刻都在想念你们。捂在我心中的七个孩子啊，在时空变幻中，在风雨飘摇中，你们过得还好吗？”

“娘啊，孩儿是漫天飞跑的风筝，您死死地攥着风筝的线头。当年为了求生存不得不离开您，但无论走多远，离别有多久，孩儿一直牵着您的手。”

1960年春，为了修建雪野水库（现名雪野湖），需要搬迁16个村庄。其中雪野村需要从湖底整体搬迁，从富饶的村庄搬迁到库东的山岭上，同时有400多口人分别搬迁到华山林场、莱芜蚕场、寨里农场（合称“三场”）居住。1964年，搬到蚕场的村民从蚕场脱离出来自建了和平村。搬到雪野东岭新村的村民有2000多口人，但耕田只有400多亩，而且都是山岭薄地。因口粮严重短缺，从1961年到1999年，雪野村吃了38年国家供给的统销粮，每年人均100多斤，但这远远不够。很多家庭每到青黄不接的时候，就会连日断顿。实在没办法，自然形成了一批一批的讨饭“游击队”。因为怕挨饿，没有姑娘愿意嫁到雪野村，曾连续五六年，全村没有一个小伙子娶上媳妇，人送外号“光棍村”。1982年至1983年，根据莱芜县人民政府《进一步妥善安置雪野库区移民的决定》，雪野村又有800多口人迁到了平原乡镇，建立了4个新的村庄，分别是口镇雪陈村、方下镇雪官庄村、羊里镇雪嬴村、杨庄镇雪岭村。这几个搬迁村为怀念故里雪野，村名均冠以“雪”字。这四个村加上之前的“三场”，共有1200多口人从本村分别搬迁到了7个地方，人称“雪野七子”。

引子

   春天如期而至，春风吹荡着雪野湖，潇洒动情地拨动着碧绿的琴弦。“每年这个时候，我都要回老家看看，都要来湖边站一站。”站在晶莹透亮、洁白无瑕的玉兰花树下，刘思功老人激动地说：“这湖底有我太多的记忆和牵挂，这里的一山一水，一草一木，都是我割舍不下的情缘。”

是啊，作为第二次采访刘思功老人的作者，对老人的一番感慨深有领悟，又有哪一个离乡的游子无时无刻不在思念生养自己的故园？

“透过浩渺的湖水，我依然能看到60多年前美丽富饶的雪野村，依然看到村北那个充满神秘色彩的椭圆形钟楼湾，还有嬴汶河与通天河相汇西流又折身南下的壮观、中心街古商道青石板被脚踏车碾的铮亮光滑、邢家大街商铺林立车水马龙的热闹繁华，还有雪花泉的清澈与甘凛、松树园的绿荫与宽阔、观音殿的高大与威严、西洼地的肥沃与稻香……这一幕幕都深深地印在我的脑海里。”

一

那是1959年农历10月的一天，天黑了，在村里开会的父亲才回家。母亲赶紧收拾饭菜，一家9口人围坐在平板桌和锅台边上，喝着掺着胡萝卜蛋子的玉米糊糊。父亲不动筷子，两眼直直地看着粥碗发呆，一脸的阴郁和严肃。母亲催促父亲吃饭，父亲猛不丁地说道：“要搬迁了。”母亲和我吓了一跳，母亲说：“看你，开个社员会回来还一惊一乍的。”“是真的。我们这里要建一个大水库，雪野峪的16个村庄都要搬迁，我们村是水库的中心位置。”父亲一本正经地说。还没等我和母亲反应过来，11岁的二弟思德抢先问道：“爹，啥是大水库？水库长什么样？我们为什么要搬家？”父亲扫一眼我和母亲，没有回答思德的问题，他低下头陷入了深思，看得出他心里像压了一块沉重的石头……母亲问：“往哪里搬？”“东岭。”“东岭那点山岭薄地咋能养活这2000多口人？”“所以，要有一部分户搬迁到外地去。”“哪些户搬迁到外地去？定了吗？”“还没呢，上级政府要求社员自愿报名。”“你可别背着俺报了名啊，咱这一大家人口拖老带小可折腾不起呢。再说，不到走投无路的时候，谁愿意背井离乡啊。”父亲不耐烦地瞥一眼母亲：“你急啥？走一步说一步吧。”……

第二天中午，思德放学回家跑进门，把黄书包往土炕上一扔，扑到母亲怀里哭起来：“娘，老师说……我们的学校要没了，我和伙伴们不能在一起读书了。同学们说，钟楼湾也要没了，我们不能在钟楼湾跳水洗澡了……”16岁的妹妹思英对我说：“哥，听说莱芜第二高级中学要搬迁到口镇去。俺本来打算明年报考二中，在家门口上高中，耽误不了和咱娘干家务活，这下可好，没戏了。”“你可以到口镇去读高中，不就是几十里路吗。”“你说得轻巧，咱这一大家子，咱娘一个人操持家务，还要到生产队参加劳动，刘坤还不到1岁，作为长女，我又怎能狠下心来外地求学？”我无言以对。

几天以后，一切都明朗起来，村里来了公社的工作组，带领村干部在东岭上规划新村，准备建土坯房。县里在南岭上成立了雪野水库建设指挥部，在完成测绘的基础上做着水库堤坝清基前的准备工作。

很快，村里组织所有劳动力在东岭上建造新村，东岭上到处是施工的人群：石匠们开山劈石，炮声隆隆；瓦工们顺着山势做房屋地基；青壮劳力们“嗨吆嗨吆”喊着号子，在小山洼里打土坯。他们就地取材，用有限的黄土，在木制模具上夯实了，取出长方形的土坯，码垛在平地上等待风干。黄土岔子越来越少，直至露出白赤赤的沙石梁子；妇女老人们，有说有笑地在南洼地打草苫子，他们把上游公社从各地调集来的干草（谷秸）、黄草，编织成9米长左右的草苫子。几场深秋的冷雨，几场手忙脚乱，人们急急慌慌地把备做房顶用的草苫子盖在码垛着的土坯上……

一场突然到访的寒流，终止了东岭上热火朝天的场面，因为未干而冻僵的土坯是不能用的。在上级指导下，村支部、大队部开始细化搬迁事宜。 如果搬迁到东岭，养育了雪野村人祖祖辈辈的3000余亩肥沃土地会被淹没在水底，雪野村人会失去80%以上的良田。剩余土地大部分在东岭上，而且大都是山岭薄地。东岭上规划的新村，村东1公里是西抬头新村、南圈新村，村北0.5公里是南双王新村，村南1公里是口镇公社江水村，村西300米是水库的边沿及紧靠堤坝的冬暖新村，新村村址及所属山场土地，压缩在不足1平方公里的弹丸之地。为了最大限度地节约土地，村庄只能建在草都不长的岭顶皮上，新村最大规划设计量只有300户，还有100余户没有着落。县委决定分流100余户到华山林场、莱芜蚕场、寨里农场，发动党员干部带头引导群众报名外迁。

 中共党员、支部委员王焕林第一个报了名，随后，支部委员王焕明报名了，中共党员、第二生产队队长王克等报名了，中共党员胥增年报名了，第三生产队队长胥增金报名了……到年底，有48户社员报名外迁。父亲思虑再三，费尽口舌说服了母亲和我，毅然到大队部报了名。

二

大年三十到了，尽管全村处在举村搬迁和外迁的紧张筹备中，尽管人们在纠结和慌乱中迎来春节，但是噼噼啪啪的鞭炮声还是响彻村庄的角角落落，红红的对联还是贴满了家家户户的门框。祖宗是不能忘的，每个家族的家堂还是规规矩矩、样样整整地请上了。

我们刘氏家族的家堂设在大伯刘照能家的堂屋里。吃过午饭，父亲母亲炒制了6个供品，带领我们兄妹7人来到大伯家。供桌上早已摆满了鸡、鱼、肴肉、豆腐、馒头、点心等供品（那时候冬天没有水果），供桌靠北墙根摆着长长的硬纸折子，折子上写着我的爷爷、叔伯爷爷、曾祖爷爷、叔伯曾祖爷爷、高祖爷爷、叔伯高祖爷爷、太祖爷爷、玄祖爷爷的名讳。

父亲先招呼我们兄妹磕头祭祖完毕，随后他和母亲双双跪倒在供桌前。父亲双手举过头顶，弯腰匍匐在地，磕头触地有声：“列祖列宗在上，不孝子孙刘照水有一事告知，我决定带全家9口人搬迁到华山林场去，望祖宗宽宏大量，饶恕晚辈逃离之罪。”

大伯借机劝父亲回心转意：“老四，在家千日好，出门一日难，你拖老带小到一个人生地不熟的荒山野岭，如何生存？如何把孩子们养大成人？遇到坡坡坎坎、碰碰磕磕求谁伸手相帮？我劝你打消外迁的念头。在老家好歹有我们一大家子人，再大的困难也没有过不去的火焰山。”父亲回大伯话：“大哥，您的好意我理解。可政府倡导外迁，总得有人响应。”“那些自愿报名的，大都是党员干部，你既不是党员干部，又不是积极分子，没有人强迫你搬迁。”“大哥，话不能这样说。前些天，咱雪野村的兄弟爷们都睁大眼睛看得清楚，那些在坝堤清基的民工，可都是从外公社调集来的，他们在寒冬腊月里下水清基，在冰水里一泡就是一个多小时，好些人一上岸就不能走路了。总指挥乔树荣在战争年代多次负伤，为了工程进度，他第一个下水清基。他们为了谁？俺不糊涂，国家修建雪野水库，一是治理瀛汶河水患，历史上历次水灾，下游地区墙倒屋塌，咱雪野村也曾经被整体淹埋过；二是变害为利，灌溉下游15万亩良田，让老百姓吃饱饭。再说了，咱东岭上建完了村庄，剩下几百亩山坡地，咋能养活这2000多口人？我们搬迁到外地，一是减轻村里的人口土地压力，二是寻求更好的生存出路。”

大伯见父亲心意已决，不好再说什么，他起身走到家堂前，和父亲紧挨着跪下说道：“既然四弟决定走人，大哥只好恳请列祖列宗，保佑老四一家顺风顺水，生活富足。”他转身攥住父亲的双手：“四弟，搬过去后，如果遇到困难，就回来吱一声，刘家人不会袖手旁观。如果实在难以为继，就搬回来，大哥一定把你们安顿好。”父亲泪流满面地说道：“大哥，您放心，我保证不会给您和咱老刘家丢脸。我还有一事相求，临走把家堂折子带上一份。到了华山，我每年大年三十不可能按时回来和您一块请家堂，我想在那边设个分场，以便向列祖列宗上香请罪。”大伯双眼流泪低下头沉思一会，又抬起头看着父亲：“好吧，我抽时间重新抄录一份家堂折子，你临走时请上。”他面向家堂磕了三个响头说道：“列祖列宗当面看得清楚，四弟把你们请走，实在是不得已，但也说明四弟对列祖列宗心怀敬畏之心，愚子孙刘照能在此谢罪，到时劳烦先祖们往来奔波受累。”

三

当时，父亲报名外迁，我是一百个不愿意，但架不住父亲的“威逼并用”，还是向父亲递交了“降书”。“降书”的内容就是：我喜欢上了本村18岁的姑娘吕继花。吕继花高挑俊俏、朴实善良、心灵手巧。我们在生产队一块劳动，她勤劳能干、处事大方，给我留下了深刻的印象。我的文化程度虽然只有完小水平，但我喜欢看书，在《字典》的帮助下读完了《保卫延安》、《青春之歌》、《红旗谱》、《龙须沟》……吕继花也喜欢看书，我俩无论谁淘借到新书，都要交给对方看，共同的爱好使我俩越走越近。我对她由好感发展到爱慕。时间长了，继花也感觉到了我对她的好感，默默接受了我的爱意。我本来思量求父亲托媒人去吕家提亲，但考虑到我们年龄还小，打算过两年再说。哪成想突然冒出个“外迁”！父亲在淮海战役支前时负过腿伤，参加过东平湖整治大会战，算是走南闯北见多识广的开明人士，当我和盘托出我和继花的事后，他答应我动员吕家一块外迁。

吕继花的父亲吕奎武，1957年因病去世，吕继花和母亲陈孝业、哥哥吕继增、嫂子高秀英、两岁的侄女吕淑萍一块生活。父亲找到22岁的吕继增，动员他一起搬迁。吕继增年轻脑子活，认为与其在老家同几千人啃食几百亩山坡地，倒不如到外边寻找新的生活空间，树挪死，人挪活，一代代祖先冒死闯关东，不就是为了填饱肚子不挨饿！吕继增和他母亲商量是否外迁，可他母亲死活不同意，理由很简单：说啥也不能撇下安葬在地下的老伴吕奎武走远，更不能脱离吕家的亲戚六门，到一个人生地不熟的地方去。吕继增表示外迁安顿好后可以把父亲的坟茔迁过去，他母亲还是死活不同意。吕继增是个孝子，自从他父亲去世之后，母亲既当妈又当爹，含辛茹苦维持这个“半壁家园”，早早为他成家立业，他觉得母亲太不容易了，不愿再在母亲的伤痛处撒把盐。     

（现已80多岁的刘思功和吕继花夫妇） 

得知继花母亲坚决不同意外迁，我急得像热锅上的蚂蚁，央求父亲托人想办法：“如果我们迁走了而继花家不迁，我和继花的事慢慢就黄了。我非继花不娶，她家不迁我也不迁！”父亲托村里德高望重的老人去吕家说媒，继花母亲表示：“亲事可以成，但条件是不能外迁。”

夜幕降临，钟楼湾旁边的松树园子里，继花坐在青石板上嘤嘤地哭着：“你一个大男人，就没有一点办法？要不，你家就不要去林场了。”我说：“俺爹早就报了名，政府已经把俺家定为外迁户，要反悔是那么容易的事？”“那怎么办？俺娘对俺爹情深义重，不愿意再迁坟折腾，更不愿意孤儿寡母离开老家，到一个没有亲戚朋友的地方，她是不会同意外迁的。”我说：“还有一个办法可以试一试，就看你愿意不愿意。”“啥办法？”“你和你娘表明态度，说非刘思功不嫁。外迁是为了寻求活路，是为了子孙后代，不是心血来潮的冲动。求你娘为了你的幸福，为了哥哥一家的幸福同意外迁到林场去。你要死缠硬磨，你娘不答应你就绝食，不吃不喝躺在炕上，不达目的决不罢休。”“这种馊主意亏你想得出！你就不怕把我饿死了？再说，这样做是对俺娘的大不敬。”“事到如今，你说还有啥好办法？这叫苦肉计，我从书上学来的。”“你咋不学点正经东西，竟学些歪点子。”“这不是歪点子，是不得已而为之。是为了你我将来的幸福，为了我们两家的前途命运。为了有一个好的结局，采取一些非正常的手法是可以的。”继花沉默了一会说：“你觉得这办法能行？”“你娘思想暂时有疙瘩，一时半会儿解不开，等她想通了的时候，就不会怪罪你的不敬。闺女是娘的小棉袄，你娘不会不为你的幸福着想。”继花还是担心这一招不管用，我说：“管用不管用也要试一试，只要你坚持，保准管用。等到你成功的那一天，我买一篮子鸡蛋好好养养你。”继花噗嗤笑出声来……

和我预料中的差不多，继花和她母亲的辩论没起任何作用，继花默默地进入了绝食模式。第一天，她母亲骂道：“不吃就不吃，饿死你个不要脸的。”第二天，她母亲把米饭端在炕头：“花儿，一天一夜了，你就吃一点吧！”第三天，她母亲抱着面黄肌瘦奄奄一息的女儿的头哭道：“花儿，娘不知哪辈子造孽，这辈子欠你的，生养了你这么一个情种。娘答应你就是了。”

当天晚上，摇摇晃晃的吕继花，在老地方对我说：“你差点把我饿死了，这辈子我不会放过你！”我大声回答：“这辈子我也不会放过你。”

四

1960年的春天来得比往年早一些，刚过正月十五，天气就暖和起来。大坝上，从全县15个公社调集来的10000多名民工轮流上阵，开始在坝堤两端垒土，几千辆木推车歇人不歇马，从东西各5里外的山坳里运土填堤。夯土的民工叫着号子，声音响彻原野。 村里在东岭的建房又开始了，上游公社调派500名民工前来助阵。由于年前作了充分的准备，建房速度很快。那时候物质匮乏，不允许丝毫浪费，政府安排村民有计划有顺序地拆掉旧房，把旧房上拆下来的门窗、木梁木檩运到东岭，安装在新房上。土坯不够用了，民工们就在东南岭上夯制土坯，负责盖房的着急用，未等土坯晾干就上墙了。由于工期紧、人手杂，建房的质量可想而知。

拆掉房子的人家，暂时住在没拆房子的人家的偏房里，东岭上的房子刚刚盖完，还未用泥巴漫墙，墙体还未干，就急急火火地搬进去。墙体四面透风，一到夜里，屋内屋外一个温度，一家人冻得瑟瑟发抖。

大伯一家（大伯、大娘、大姐、二姐、三妹、三弟、四弟，大哥、二哥已另立门户）7口人暂时住在我家。我和父亲、思英帮着大伯往东岭上新家搬运东西。父亲见墙体透风，不顾大伯阻止（大伯要我们准备外迁事宜），率领我们兄妹5人，用了2天的时间，取土和泥，把新房墙体里外涂严实……

农历二月十一日，父亲率领我们全家来到文昌岭东南角的刘家祖坟，在爷爷刘公地的墓前摆好香案，焚香祭拜。父亲跪在爷爷墓前说道：“爹爹和列位祖宗在上，不孝儿孙刘照水前来请罪告别，从此远走他乡，少来墓前祭奠，望列祖列宗宽恕，望保佑我一家老小平平安安。”父亲说完，趴在地上嚎啕大哭，哭声让人感觉撕心裂肺，一个从不服输的刚强汉子，用痛哭来发泄对故土的留恋不舍，对祖宗的敬畏和谢罪，以及人生变幻中的无奈选择……

二月十二日早上，父亲叫上我来到新村的大伯家。大伯早已摆好香案，新抄录的家堂工工整整地摆放在五抽桌上。父亲率我一起跪倒磕头、起身鞠躬。父亲从怀里掏出一块蓝布铺在桌面上，双手接过大伯递过来的家堂折子，恭恭敬敬地用蓝布包上，放进事先准备好的包袱里。

 9点左右，大伯一家，大伯家大哥刘思文、二哥刘思武（1983年两家迁往羊里镇雪嬴村），二伯（1957年去世，二大娘1959年去世）家哥哥刘思成（1960年2月迁往莱芜代下农场），三伯（1944年在吉林病逝）家大娘亓氏（1960年3月带着3个孩子迁往娘家方下公社孙家封邱村）前来为我一家送行。

在我家的院子里，母亲和大大娘、三大娘哭作一团，三个共同经历过风雨灾难、生死别离的女人，有说不完的知心话。大大娘紧紧地攥着母亲的手：“他四婶子，你走了，就剩下俺和他三婶子说说知心话了。二十多年了，咱妯娌几个经历了生生死死，大灾大难都挺过来了。俺忘不了你这些年对俺的帮衬，缝缝补补、洗洗涮涮。俺盖屋的时候，你和四弟推石头、打土坯、和麦瓤泥，天天摽着，直到把房子盖完。你坐在鏊子窝里替俺摊煎饼，一摊就是一天一宿，供着30多号人吃饭……你……你两眼熬出了红血丝。”大大娘说着说着又呜呜地哭起来。母亲也动情地说道：“大嫂，咱是一家人，不说两家话。俺盖屋的时候，您和大哥也没少下力，跑前跑后，淘换东淘换西，操心磨牙，盘算这盘算那。咱公婆死的早，俺和孩他爹把您和大哥当老人，老嫂比母，有您执掌着，俺心里踏实。”三大娘也拉着母亲的手说：“他四婶子，俺也忘不了你对俺的好。你三哥心狠走得早，俺拉巴三个孩子感觉心力憔悴，是你和大嫂伸手拉俺一把。俺忘不了天不亮你陪着俺在西河地里收麦子；忘不了你陪着俺到马鞍山上去拾柴，俺摔倒了，你把俺从十几里外背回来；忘不了你一半夜一半夜地陪着俺到胥家胡同推碾，陪俺说话给俺壮胆……”母亲说：“三嫂，这些年你一个人拉巴三个孩子不容易。全家人都劝你再找个伴，你死活不干，硬是一个人撑了下来。俺打心眼里佩服您，可又帮不了大忙，只能帮你干点零打碎敲的小活，陪你说说话、解解闷、做做伴。”三大娘又说：“他四婶子，你走了，俺又少了一个可以依靠的人，俺的命咋就这么苦啊！”……

政府派了6位民工，用3辆木推车帮我家外迁，所有的家具、炊具及日常生活用品刚好装满3辆木推车（不及现在一辆三轮摩托的装载量）。父亲用扁担和箩筐挑着思芳和刘坤，母亲背上的蓝布包里裹着全家人的衣物，我背着三妹思珍，思英手里提着我家唯一的竹子皮暖瓶，思兰和思德背着母亲用碎布拼接缝制的书包。

启程了，在亲人们的簇拥下，在凄凄的哭声中，我们缓慢地走在雪野大街上。

大街是南北1.5公里的宽阔大道，是齐鲁古商道——莱明路的必经之路，大道两旁是东西贯通的十二条胡同，就是这十二条胡同，容纳了雪野村2000多口人。沿着大道两边，通过社会主义集体改造后的商铺依然林立醒目。西边是王家染坊、北油坊、王家油果铺、邮政所、银楼、中药铺、木匠铺……东边是剃头铺子、供销社、王家方火烧……从东边的东西向胡同，可以看到村东北的完全小学、观音殿、松树园、关帝庙，村东南的电影场、薛冶炉厂子、蚕茧站、粮站、村大队部（原区公所）、莱芜第二高级中学。走在大街上，一眼看到村西河边高大粗壮的围子墙（防洪堤），这条佑护雪野庄百年平安的防护墙，历经多次洪水冲击，在雪野人的顽强抗争中屹立不倒。

走到大街最南端的老槐树下，所有人都默默地停下来。这棵明朝永乐年间由王姓栽植的老槐树，几百年站立在村头看护着雪野庄，成为雪野人心中的保护神，成为雪野庄的文化标志。离开雪野庄远行的游子都要在老槐树下与亲人告别。

我感觉这一次的告别与往日反反复复千百次的告别不同，当这次外迁移民在老槐树下辞别，短短几个月之后，当我们再次回到雪野庄，只能站在周围的山上，看着渺茫的水面摇晃，不见了慈祥的老槐树，不见了宽阔的雪野大道，不见了纵横有致的十二条胡同，不见了神秘的钟楼湾，不见了肥沃的雪野田……一切的一切都不见了……

几个顽童从雪野大道跑过来，近了，看清是二弟思德的玩伴，他们和思德抱在一起，用孩子特有的方式作告别仪式，几个人手拉手围抱住老槐树，在哇哇的哭声中越抱越紧，在相互的叮咛中起誓：谁忘了老朋友会遭到老槐树的惩罚……

告别启程了，真情洋溢的叮嘱让人难以割舍，涂抹泪眼的双手挥动着血浓于水的亲情，沉重的脚步迟缓地丈量着家乡的街道……

走过漫漫征程，下午4点左右，我们赶到了大王庄公社的小王庄村，这里离华山林场场部只有2华里。当地政府把我一家安排在大队会计李树堂家的东院里，东院共有5间草房，比我老家的房子还宽敞。

第二天，我们迎接吕继花一家的到来，她家被安排在离我家不远的一户王姓人家。

第三天，妹妹思英的上学梦到此终止了，安分守己地帮母亲照料一家人。幸运的思德、思兰、思珍先后跨进了林场的附属小学。

按照政府安排，从雪野村外迁到华山林场的第一批搬迁户由支部委员王焕林、胥增年带队，共30户，暂住小王庄村。5天时间，30户都到齐且安顿好了。

王焕林带领我们青壮年66人到华山林场场部报到上班，我家只有我和父亲够招工条件，吕继花家是吕继增、高秀英，继花到明年才能招工。

一上班，我们就投入到紧张的劳动中，在场部西边的岭皮上建造华山新村。

上级送来了大批松树苗，要争分夺秒栽培好，确保成活率。林场西北的5000亩荒山，要按当年计划完成绿化。劳动强度最大的是刨挖鱼鳞坑，鱼鳞坑是一种水土保持造林的整地方法，在较陡的山梁坡面和支离破碎的沟坡上，沿等高线自上而下的挖半月型坑，呈品字形排列，远观形如鱼鳞，故称鱼鳞坑。鱼鳞坑具有一定蓄水能力，在坑内栽树，可保土保水保肥。我们每天劳动达12小时，一天下来累得腰酸背痛，躺下就不想起来。

五

农历二月底的一个星期天，父亲不放心大伯一家和三大娘一家搬到新村后的生活状况，打发我回去一趟。我一早起来紧走快赶，一路上顶着北风，中午时分赶到雪野新村。此时，风越刮越大，整个新村好像在风中颤抖。

大伯问了我一家去华山后的一些情况，安排大娘生火做饭。吃了午饭，大伯带我去三大娘家看看。三大娘正在着急上火，指挥姐姐、弟弟上房顶压柴草，大风把房顶掀起了一个大洞，如不快速补救压实，整个房顶就会被大风掀翻。姐弟俩用几根旧木头压在房顶上，但无济于事，风刮得木头一起一落捶打着柴草，反而使柴草分离得更快。大伯见姐弟二人在房顶上摇摇晃晃险象环生，大声喝令二人下来。他指挥我们赶紧和泥，自己爬上房顶，用我们兄妹传递上去的泥巴压房顶的柴草。

此时，新村所有的青壮年劳力都上了自家房顶，有的用木头压，有的用泥巴压，有的干脆趴在房顶上，双手死死抱住脊檩，用身体压住柴草。狂风好像有意检验新村建筑的质量，加足了风力，把新村的房顶吹了个七零八落，漫天飞舞的柴草“呼呼”地叫着向东南方飘去，风声中夹杂着人们的喊叫声、嚎哭声。

我们爷几个忙天火地的努力，没能制止住柴草的飞舞。三大娘坐在地上双手拍打着大腿哭喊：“老天爷！这可叫人咋活啊！”

由于雪野水库要赶在汛期前合龙蓄水，搬迁任务紧迫，新村房屋草草修建，房顶柴草加固过程中，没有按传统方式用麻绳绑缚在木檩上，没想到刚建完就突然遭遇狂风袭击，致使移民户户遭难。此次风暴，仅雪野新村就毁坏房顶1000余间，大伯家也未幸免。

狂风过后，政府组织人力为16个村的移民修复房顶，但此时虽有人力，却乏物力，无处调集这么多的柴草秸秆，只好利用大风留下的不足三分之一的柴草，为每户修复一至两间房顶遮风挡雨，其余房顶只能等待麦收之后，从各地调集麦秸再修复。那时候没有塑料布、石棉瓦等隔雨材料，水泥和烧制的泥瓦更是稀缺，人们只能一家老小拥挤在一两间草房里艰难度日。

三大娘哭了一天一夜。她擦干了泪水，决定离开这个让她难以割舍又无可奈何的地方。他到大队部报名外迁，但条件是不去林场、农场、蚕场，而是去她娘家的村——离雪野50多里的方下公社孙家封邱村。政府答应了她的要求。这个坚强的女人，独自带着三个儿女在寂寞困苦中熬过了16个春秋，尝遍了人间的悲苦心酸，她不想去一个人生地不熟的地方去，打定主意要到一个有依靠的地方，为三个孩子找一个避风港，她要用毕生的心血，尽一个做母亲的责任。

六

农历三月份，雪野村中共党员、第二生产队队长王克等带领第二批25户迁来了，暂住在离林场场部2华里的东王家庄村。又有50多人招工到林场。 四月份，雪野村支部委员王焕明、三队队长胥增金带队25户迁来了，暂住在离林场场部4华里的于家庄村。又有50多人招工到林场。林场工人在不断增加，植树造林和建设安置房的任务不断增大。

（华山林场安置村旧址）

那时，林场职工的口粮是每人每月36斤，家属每人每月24斤，粮食种类包括玉米、谷子、小麦、地瓜干、高粱等，这些粮食只能让人吃个半饱。那时候人们劳动强度大，食品单一，缺少油水，粮食消耗量自然很大。如果放到现在，这些粮食一定足够了，现在有些人甚至不吃粗粮了，大鱼大肉、各类果蔬、各种点心，什么药膳营养补品应有尽有，哪还愿意吃牲畜都不喜欢吃的粗粮？

为了填补口粮，母亲带着几个妹妹到处挖野菜，近处找不到野菜就到远处，平原挖没了就进山里。家家户户的老婆孩子都在挖野菜，哪有那么多野菜可挖？这一年的春夏持续干旱，庄稼、野菜都长得瘪瘦矮小，沟沟坎坎的野菜越来越少。

秋季阴雨连绵，即将成熟的庄稼大都烂在了地里……我们一家人把三顿饭变成了两顿，晚饭不再吃煎饼，只喝玉米粥。玉米粥喝到肚子里实在是不撑时候，父亲就到大王庄集市上买些胡萝卜回来掺在粥里。天天晚上喝胡萝卜蛋子糊糊，那种甜甜的味道喝常了只倒胃口。现在人拿胡萝卜当成营养品，还美其名曰“红参”，那时候确不敢苟同，不信你连续吃一个月试试？

1961年，旱情持续，1至9月份，全国范围内特大旱灾，山东是重灾区之一。是年3至6月，大部分河流断流，以致于新修的雪野水库储水不足一半。

这一年，林场上半年的主要任务是在大舟山南坡植树造林，主要栽植松树，计划任务面积8000亩。300多名职工用铁镐铁锨挖坑植树，挑水浇树苗。挑水是个累死人的活，随着持续干旱，挑水的路程越来越远，从山沟里的溪水，到山脚下的小河，跟着小河里逐渐瘦身的水流一路南下，来到离山脚5华里的水库。一担水挑到大舟山半山腰，来回足足3个小时。一担水顶多浇灌4棵小树苗，挑水浇树成了植树造林各个环节中劳动强度最大的。栽活了的小松树随着持续的干旱成片地死去，为了保住活着的树苗，我们只好挑起水桶再浇第二遍……

鉴于干旱遥遥无期，导致植树成活率低，林场响应上级号召，改变劳动计划，在场部周边开荒造地。“自力更生、艰苦奋斗”是那个年代的重要特征。自己动手建造新村，是我们在完成植树造林、开荒造田任务后的第二重任。由于遵循第一任务优先的原则，新村修建只能时断时续地缓慢进行。工友们开山劈顽石，抡夯打土坯，上山伐木檩，下坡割柴草……

七

1962年，老天爷复制着去年的干旱，全国大面积旱灾从1月份持续到9月份，处处井干河断，人畜吃水困难。秋天未到，成片的树木为保存性命而将树叶提前脱掉。

 二月份，林场新村的房子建好了，散落在小王庄、于家庄、东王家庄村的80户雪野搬迁户陆续搬进了新村。我家在新村东北角分到了一座3间北屋、1口小东屋厨房、1间西南角栏圈的小院。父母和5个妹妹睡在两间一口的西北屋大土炕上，我和弟弟睡在一间一口的东北屋里。吕继花家也分到了和我家一模一样的小院，她和母亲住在一间一口的东北屋里，哥哥一家住在两间的西北屋里。

父母和吕家商量我和继花结婚的事，可没有闲房子做新房，只好挨一个年头再说。

五六月份，林场职工的口粮迟迟下不来，人们进入了最饥饿难熬的时期。为了节省粮食，母亲一天三顿用大锅熬玉米地瓜面粥，稀粥舀在碗里能照出人影子，虽然每人喝上几大碗就饱了，可几泡尿就让鼓起的肚子瘪下去。扛着锨镢去劳动，刚到工地肚子就开始咕咕叫。为了补充我和父亲的体力，母亲每顿饭给我爷俩增加两个煎饼。母亲对只能喝稀粥的弟弟妹妹们说：“不是娘心狠，实在是没有办法，要不算计着省着吃，等粮食没了就会饿死人。”

一天中午吃饭的时候，不见上北山剜野菜的三妹思珍回家，母亲担心三妹出事，催促我和父亲、大妹思英去北山寻找。爷儿仨漫山遍野地寻找，喊破了喉咙也没有思珍的回音。翻过北山，父亲在后坡一块谷子地里发现了仰面躺着的思珍。我从父亲手里接过软绵绵的思珍，干瘦的她紧闭着眼睛，10岁的人体重不足40斤……我抱着思珍一口气跑回家里，母亲赶紧把半碗玉米粥灌进思珍的嘴里，大约有一刻钟，思珍苏醒过来，母亲把她紧紧抱在怀里哭道：“我苦命的三妮，是娘对不住你啊……”

饥荒困扰着每一个家庭。母亲和思英采来刺槐叶煮在粥里，槐叶虽然难咽，但能充饥且补充体力。有限的刺槐叶很快被饥饿的人们采光了。大小榆树被砍伐，榆树皮晒干碾细了，成了人们的美餐，榆树根也被人们深深地挖起，筷子般粗的也不放过。到了秋季，花生皮、地瓜秸、豆子叶、谷子糠、南瓜秧，碾细了的掺在粮食里蒸窝窝头吃，粮食的比例不足三分之一，没有碾细的清水煮了嚼着吃。在漫长的冬天里，无论家庭主妇如何地算计、节省，有限的粮食还是消耗得差不多了。林场开发的土地很少，打的粮食少，相应的秸秆也少。当地百姓的秸秆都当作粮食储存起来，关键时候就成了人们的救命稻草。此时，国营林场正式职工和农民之间的差距就显现了出来，七级工八级工不如农民一沟葱，饥荒持续，任何能吃的东西都能让你欠下救命之恩。

八

从雪野村一块来的乡亲们，有部分被饥荒打熬得终于撑不住了，他们向上级提出辞掉公职，回家种地去。政府拿不出更好的办法来解决饥荒，只好答应他们的请求，与雪野村协商林场工人回乡事宜。

1963年3月，华山林场有41户160多人又迁回了雪野村，1户（吕心昌）迁往罗圈村。

雪野村搬迁后导致严重的人多地少，工人返乡雪上加霜。原雪野村有东西两山岭，东岭成为新村驻地，西岭面积很小，仅有几十亩山岭薄地。水库建成以后，东西两岭被茫茫水面隔开，遥遥相望，从新村出发去西岭种地，来回路上要4个多小时。为了节省时间，村里打造了几只小木船，让社员乘船去西岭种地。但走水路不安全，曾有人乘船前去翻了船，差点出了人命。

1961年，王道海从莱芜农场搬回雪野，因村里无处安身，经村里商议，让他到西岭安了家。这次面临大规模回村的“三场”移民，在万般无奈之下，雪野村决定在西岭建一个自然村，作为一个独立的生产队，让返乡的乡亲自愿选择去西岭安家落户。1963年，又有邢念富、王心忠、王维学、王传圣、王维岭、王维汉、耿文孝等人从“三场”搬到西岭，使西岭变成了雪野村名副其实的自然村，称为“小雪野”。1975年春，村里又动员9户46人搬迁到小雪野。

在华山林场定居下来的38户186位雪野村人，在最艰难的时期，他们饿着肚子坚持劳动，终于熬过了最困难的三五年。适龄青年男女有的被林场召为正式职工，有的被安排到莱芜各大工厂工作，有的进入机关事业单位。

迁走的42户，在华山新村腾出了42套房院，场部优先分给适龄结婚的青年。1963年8月，我和吕继花成了亲。

时过境迁，岁月弄人。如今的华山林场新村也成了留守老人村。曾经的38户，到上世纪90年代初期发展到100多户，之后逐渐减少。年轻人都进城工作定居，大部分活着的搬迁者随子女到城里居住。年久失修的土坯房慢慢地秃废老去，到处可见残垣断壁。现在留守常住的只有8户14位老人，他们是吕魁吉夫妇、胥义先夫妇、胥平年夫妇、吕继营夫妇、胥登昌夫妇、我（刘思功）和吕继花、张绪美（丈夫王新举去世）、王维华（丈夫胥成先去世）。这14人都是雪野村人，现如今都过了古稀之年，最年轻的胥平年也已81岁了。

我们的子女也都在城里，可我们不愿离开这里，这里有我们父辈的坟茔，有我们库区移民难以割舍的情怀，有我们自力更生艰苦奋斗的记忆，有我们从辛酸走向幸福的历程……我们都有退休金，生活富足，可算是苦尽甘来。我们怀着一颗感恩的心，在这个宁静的小山村里终老余生。

（现任雪野村党支部书记吕其发（右一）与林场新村留守老人合影）

后记

提起济南莱芜，首先使人想到的是雪野湖。雪野湖是大型水库，总库容2. 21亿立方米，主坝长1200米，坝高30.3米。1976年电站投产，设计年发电量248万度。雪野湖建成后，下游泰莱平原几十万亩土地得到了灌溉，成为旱涝保收的良田，造福了上百万人民。

据老人们回忆，1958年前雪野村所在的旧址，是一块风水宝地，处在北来的通天河和东来的嬴汶河造成的小冲积平原上，这里土地肥沃，水道纵横交错，有数不清的泉眼，其中最有名的是雪花泉，明朝著名文学家雪蓑曾为此泉题名刻碑。当时人称雪野村为“莱芜的小江南”，民国初年曾被列入“莱芜八大镇”。整个雪野村南北长二里多，东西宽一里多，分为北地、大店场、邢家街、大街、胥家胡同、东地六大部分，有2400多口人，良田3500余亩，村西的水稻田就有1400亩。每年产水稻、小麦上千吨。雪野村自古民风淳朴，各姓人家和睦相处，共同生活在一方美好富庶的土地上。而今，这些都已成为村民们美好的回忆，原先的雪野村变成了梦中的水乡泽国。

为了修建雪野湖，雪野村需要整体搬迁，当时雪野村人识大局、明大义，1960年，忍痛从富饶的村庄搬迁到库东的山岭上居住，同时有400多口人分别搬迁到华山林场、莱芜蚕场、寨里农场（合称“三场”）居住。1964年，搬到蚕场的村民从蚕场脱离出来自建了和平村。搬到雪野东岭新村的村民有2000多人，但耕田只有400多亩，而且都是山岭薄地，羊皮岭、穷岭子、熬岭子，听听这些山岭名字，就知道土地有多贫瘠。最让人头疼的是严重缺水，浇地往往要到二里地以外的地方去挑，粮食年年歉收，一遇干旱，连吃水都成问题。这时雪野人的生活与之前在旧址的时候真是有天壤之别。

因口粮严重短缺，从1961年到1999年，雪野村吃了38年国家供给的统销粮，每年人均100多斤，但这远远不够。很多人每到青黄不接的时候，就会连日断顿。实在没办法，就形成了一批一批的讨饭游击队，讨饭怕见到熟人丢脸，大都是结伙远走他乡去乞讨。因为吃不上饭，没有姑娘愿意嫁到雪野村，曾连续五六年，全村没有一个小伙子娶上媳妇，人送外号“光棍村”。 之后，因为生产、生活等多种原因，雪野村人又进行了多次大小规模的搬迁。1982年至1983年，根据莱芜县人民政府《进一步妥善安置雪野库区移民的决定》，雪野村又有800多口人迁到了平原乡镇，建立了4个新的村庄，分别是口镇雪陈村、方下镇雪官庄村、羊里镇雪嬴村、杨庄镇雪岭村。这几个搬迁村为怀念故里雪野，村名均冠以“雪”字。这四个村加上之前的“三场”，共有1200多口人从本村分别搬迁到了7个地方，人称“雪野七子”。

亲人离散，故土难离，留下的、带走的都是满怀的牵挂，漫长的搬迁路上洒满了雪野村人的辛酸泪。有些人因不适应新住址，辗转搬迁多次，如雪陈村、雪官庄村、雪嬴村、雪岭村四个村以及小雪野的人都是搬迁了两次。还有的搬迁了更多次，比如吕心昌，1960年搬到了华山林场，1963年又搬到了雪野镇罗圈村，1991年，其孙吕其发又迁回了雪野村。 雪野村的人民，为修建雪野湖付出了巨大的牺牲，其贡献不言而喻。 路途挡不住亲情，山水隔不断血脉。“雪湖七子”的根毕竟在雪野，每逢过年过节，移民以及他们的后代回原籍寻根问祖是雪野村的一大特色。

 陈业冰，济南市莱芜区人。中国网络作协会员、山东省作协会员、济南市作协理事、《雪野》杂志主编、原济南市签约作家。在《大众日报》《齐鲁晚报》《济南日报》《当代小说》等报刊发表作品100余万字。报告文学《赤诚大义房公训》发表后，引发关注，促使房公训老人被评为2016年度全国道德模范，受到国家领导人亲切接见。