雨雾里的蚂蚱绳
文/刘永平/笔名/梅蛮
雨丝刚把晨光，缝成挡风玻璃上的碎纹。
我指节，已经掐进前座扶手——
不是怕。
是这山村羊肠路，太会勾人瞎想：
车轮碾过泥洼的闷响，像崖底有人，敲着青石板；
路边歪歪扭扭的警示桩，红漆被雨泡得发灰，倒像插在泥里的，半截骨头。
潘郎换挡时，绷直的手腕。
青筋里，都裹着雾。
他偏头擦侧窗的动作，让雨珠顺着下颌线，滚进衣领。
我突然笑出声：“咱们四个，现在活像拴一根绳上的蚂蚱。
你这方向盘，可是咱们蚂蚱的‘救命绳’，可得攥紧了。”
他指尖顿了顿。
雨珠从方向盘纹路里，滚到掌心：“坐稳。
这路的泥，专吞大意车轮。”
话音还飘在雨里，路边就炸出两团，晃荡的灯影——
俩姑娘。
短裙贴在腿上，雨水顺着发梢，流进衣领；
帆布鞋踩在泥里，每跑一步，都溅起半尺高的浑水。
举伞的手，挥得快折了：“能带一段吗！”
喊声撞在雨幕上，碎成星星点点的，颤音。
连睫毛上的雨珠，都跟着抖。
我扒着车窗，看她们鞋尖沾着的草屑，忍不住逗潘郎：“这绳上，莫不是要再添两只，慌慌张张的蚂蚱？”
他没接话，却轻轻踩了缓刹。
车门刚拉开，雨气就裹着俩姑娘的窘迫，涌进来。
左边那个刚坐下，就慌忙伸手，去拧裙边。
指尖勾着湿布料，往上提。
没留神，裙摆贴得更紧，大腿内侧的纹路，若隐若现。
她脸“腾”地红到耳尖，手忙脚乱往腿间拢裙子，连头都不敢抬。
只能盯着脚垫上，洇开的水痕，发呆。
右边那个攥着湿发梢，指节泛白。
目光扫过后座时，突然瞥见崖边。
嘴刚张开，就被同伴捂住。
可我早看见了——
一截枯树枝，悬在雾里。
枝桠歪歪扭扭，还挂着半片撕碎的白色塑料袋，在风里飘得像块，招魂的幡。
冷汗瞬间漫过我后颈。
声音，却比她们还颤：“别慌！别叫！”
我扯着嗓子喊，手不自觉攥住前排座椅靠背，“潘郎一分心，咱们全得成崖底的笑话！
到时候山下人，指不定怎么说：‘瞧那两对男女，头发都没擦干就往险路上钻，指定没干正经事！’”
这话像块石头，砸进车厢。
连拧裙子的姑娘，都停了手。
指尖还沾着水珠，僵在半空。
潘郎却低笑一声。
方向盘稳得，像长在手里。
过坑洼时，特意轻踩油门，让车身少了几分颠簸：“你倒把人心，看得透。”
可我盯着他掌心里的雨珠，不敢深想——
要是方向盘，偏半寸？
要是车轮，陷进路边的软泥，带着我们往崖下滑？
我们这串蚂蚱，会不会连挣扎的空当，都没有，就坠进那片翻涌的雾里？
到时候连骨头，都找不着。
只留那些闲言碎语，比崖底的雨还冷，把我们的体温，都冻成旁人茶余饭后的谈资。
雨刷疯了似的刮。
却擦不净，玻璃上的雾。
后座突然传来，窸窸窣窣的响。
是后座原本瑟缩的姑娘，把自己半干的针织外套，递过去。
还特意往新上来的人身边，挪了挪，用胳膊肘轻轻碰了碰她：“别盯着窗外看。
我给你唱首歌吧？”
另一个姑娘也跟着点头。
指尖悄悄握住红耳尖姑娘的手，掌心的温度，隔着湿布料传过来。
潘郎眼角的笑意，深了些。
从储物格里，摸出两包纸巾，往后座递去：“擦擦脸。
快到平坦路了。”
我再看那根，看不见的“蚂蚱绳”。
突然觉得，它不是冷的——
是姑娘红透的耳根。
是递外套时，指尖的温度。
是潘郎稳舵时，掌心的力道。
是雨雾里，悄悄响起的、跑调的歌。
原来这险路上，拴着的从不是命。
是一群在雨里，慌慌张张，却还想着给彼此，递点暖的人。
风裹着雨，砸在车窗上。
倒不像之前那么怕了。
反而像给这串暖乎乎的蚂蚱，唱了段跑调的歌。
2025年10月22日长沙
雨雾绳上，暖意凝光——评刘永平《雨雾里的蚂蚱绳》
刘永平的《雨雾里的蚂蚱绳》以雨雾山村的险路为幕，用“蚂蚱绳”这一精妙隐喻，将陌生人的命运缠缚与人性暖意织成一篇张力十足的文字，在悬疑与温柔的交织里，照见平凡人绝境中的微光。
文中的意象构建极具画面感与象征力。“挡风玻璃上的碎纹”“半截骨头似的警示桩”“崖边招魂的塑料袋”，雨雾中的冷意象层层堆叠，既铺垫了山路的凶险，更暗喻着外界的冷漠与流言——那比崖底雨水更冷的“茶余饭后的谈资”，将“蚂蚱绳拴着命”的恐惧推向极致。而潘郎“绷直的手腕”“稳得像长在手里的方向盘”，又以具象的力量感，成为绳上最坚实的锚点，让恐惧有了依托。
最动人的，是“冷”与“暖”的剧烈碰撞与温柔转化。当短裙姑娘的窘迫、崖边枯枝的惊悚将紧张感拉满时，“递外套的指尖”“相握的掌心”“跑调的歌”“递纸巾的动作”却如星火般亮起。作者巧妙地将“蚂蚱绳”从“救命的冷绳”，解构为“红透的耳根”“掌心的温度”“稳舵的力道”，让原本拴着“命”的绳，最终拴住了“彼此递暖的心”。
这篇文字的高明，在于它写的是险路，更是人心。雨雾模糊了玻璃，却清晰了人性——当陌生人因偶然的相遇共赴险境，那些慌乱中的体谅、沉默里的支撑，让“蚂蚱绳”不再是束缚与恐惧的象征，而成了人与人之间最温暖的联结。结尾处“雨砸车窗像跑调的歌”，既是对开篇恐惧的消解，更让整篇文字在冷意散尽后，余留满纸暖意，耐人寻味。
精华热点 
