晨雾刚漫过中山桥的铁栏，把桥上的铜牛裹得只剩个朦胧影子，马子禄总店的牛骨香已经钻过巷口的老槐树。那香味混着熬了半宿的醇厚，勾着人往巷子里走——我扶着墙根挪步，每走一步，天灵盖都像被重锤敲了下，连带着太阳穴突突跳。
昨天中午和老友聚在巷尾小馆，白瓷杯碰得脆响，就着一碟酱牛肉、两盘凉菜，从少年时的糗事聊到如今的家常；晚上意犹未尽续了摊，换了家挂着红灯笼的馆子，度数更高的白酒斟得满溢，喝到后来，连谁抢着结的账、怎么回的家都记不清了。此刻宿醉的后劲正成了实打实的酷刑：喉咙干得像要冒火，咽口唾沫都疼；胃里像揣着块冰，坠得慌，还时不时泛点酸；头沉得能栽进地里，眼前的路都跟着晃。
排队时被后颈的凉风一吹，打了个寒颤，才勉强清醒些。前头等的张婶回头看见我，眼角的笑纹挤成一团，啧啧两声：“看这脸色，又跟老伙计们喝高了？脸都白得没血色，赶紧等碗热汤暖暖！”我想扯个笑，嘴角却僵得动不了，只能含糊应着“可不是嘛”。队伍里的人都带着点晨起的惺忪，有人揉着眼，有人打着哈欠，却又透着默契——谁没经历过宿醉的难受？不都是被这口热汤勾着，才从宿醉的泥沼里爬出来的？
终于挪到店门口，掀开门帘的瞬间，热浪裹着面香、骨香扑面而来，瞬间把身上的寒气冲散了大半。案头的师傅穿着白褂子，袖子挽到肘弯，正抡着面团。黄亮的面块在他手里“啪”地甩在案板上，脆响震得我耳膜嗡嗡响，倒比用冷水洗脸更提神。他手腕一转，面团在案板上滚成条，手指一捏，再一拉，动作行云流水，看得人眼花缭乱。
“二细，多蒜苗！”我哑着嗓子喊，这是多年的老规矩——二细的筋道刚好，嚼着有劲儿，多搁点蒜苗，能衬得汤更鲜。师傅头也没抬，应了声“好嘞”，手腕一翻，刚搓好的面剂子抻开，再折，指尖一划分成两股，手臂一扬，面线拉得老长，“唰”地扔进滚得冒泡的开水里。白花花的面条在水里打了个滚，很快就浮了起来，透着几分透亮。
旁边的笊篱“哗啦”一声出水，沥干了水的二细在竹篾上抖了抖，师傅顺势往粗瓷碗里一扣，面条堆得像座小山。这才转身舀起牛骨汤，汤勺离碗半尺高，“咕嘟”一声冲进去，滚烫的汤溅起细小的水花，烫得碗沿直冒白汽，连空气里都飘着骨汤的鲜。接着码上薄如纸的萝卜片，浸在汤里透着亮，咬一口准是软嫩的；红亮的油泼辣子“泼”上去，油星子在汤面晕开一片，像戈壁滩上燃起来的晚霞，看着就热闹；最后抓一把蒜苗香菜，翠生生地浮在上面——面在下，汤在上，料在旁，独独留着醋瓶在桌角，等着各人按心意添减，这才是兰州人吃牛肉面的讲究，多一分少一分都不对味。
我捧着碗找了个角落坐下，碗沿烫得手发麻，却舍不得放。先吹了吹汤面，热气扑在脸上，带着牛骨的醇厚和辣子的烈，鼻腔里瞬间被香味填满，连呼吸都觉得顺畅了些。邻桌穿夹克的大哥正呼噜噜吃面，头埋在碗里，吃得满头大汗，碗里干干净净没沾半点醋，一看就是爱纯汤味的；斜对面的姑娘扎着马尾，却捏着醋瓶，细溜溜往汤里滴了几滴，酸香慢悠悠漫过来，勾得人舌根发馋。
我挑了筷子二细送进嘴，牙齿刚碰到面，就觉出那股筋道——能弹牙，还带着面本身的甜香，混着肉汤的暖先在舌尖铺展开。咽下去的瞬间，喉咙里的灼痛感好像被抚平了些，连带着胃里的坠感都轻了点。
吃了半碗面，喉咙里的灼感渐消，才伸手够过桌角的醋瓶。琥珀色的醋汁顺着瓶口往下坠，滴在汤面上旋出小漩涡，酸香“腾”地窜起来，混着骨香、辣香，勾得人胃口大开。这才舀起一勺汤送进嘴，烫得舌尖发麻，偏就舍不得咽，任那热流带着辣子的烈、陈醋的锐、骨汤的厚，一路烧到胃里。像有只温暖的手在肚里轻轻一搅，昨夜积在肠胃里的酒气，竟顺着喉咙往外翻了翻，跟着就是通身的暖——从胃里暖到胸口，再漫到四肢百骸，连带着发沉的头都轻快了些。
没加肉，就爱这纯粹的汤和面。二细吸溜着进嘴，汤顺着嘴角往下淌，也顾不上擦，只觉得畅快。额角的汗很快冒了出来，顺着脸颊往下滴，在桌沿洇出小水痕，把宿醉的昏沉都带了出去。等把最后一口汤喝完，碗底朝天，打个饱嗝，浑身的沉滞感散了大半，连脚步都觉得轻了。
走出店门时，晨光已经穿透雾霭，把街道染成金红。阳光落在身上，暖融融的，往黄河边去的路上，脚步轻快得很，袖子上还沾着点牛肉面的香。昨夜的酒气、宿醉的难受，早被那碗二细冲得烟消云散，只剩下浑身的暖，从里到外透着舒坦。
到了黄河边，晨练的人已经多了起来。有打太极的老人，有慢跑的年轻人，还有推着婴儿车的夫妻。我找了块空地方，跟着打套八段锦。抬手时闻见袖子上残留的面香，伴着黄河水的腥气，这才觉得，自己是真的醒透了——原来解得了酒的，从不是什么灵丹妙药，不是多喝热水，也不是冷敷额头，而是这碗带着烟火气的热汤，是师傅手里抻出的筋道面条，是这座城市最实在的温柔。它不讲究，却能熨帖人心，把宿醉的混沌冲散，让人重新找回清爽的自己。
写于二〇二五年八月十八日
作 者
萧毅，笔名从容，毕业于甘肃联合大学英语系，主要从事股票二级市场投资和书画精品收藏，著有《从容操盘手记》等书，现任深圳永毅科技投资和珠海德益投资公司的董事长。
