高玉亮

爷爷高士杰离开我们已二十余年，可只要提起毛笔，指尖触到笔杆的微凉，他那佝偻的身影就会清晰地浮现在眼前——一个老实巴交的小老头，在岁月里藏着太多故事。

 

爷爷是兄弟仨中的老二，命运给了他们迥异的人生轨迹。大哥是地主，三弟远赴内蒙古，最终客死他乡，没有回到高密老家，而爷爷凭着一把力气当把头，领着工人种地，却因此被划成了富农。这份身份在文革时成了沉重的枷锁，我曾远远见过他戴着尖尖的大纸帽子站在人群里，低着头承受指责，散场后还要握着扫帚，一下下扫净街上的尘土。可他从不把愁苦挂在脸上，回家洗把手，眼里就又有了温和的光。

 

那些扫街的空闲时光，是属于我们的笔墨时光。爷爷找出家里仅存的半块砚台，倒上清水，握着我的小手在砚台上磨墨。“慢些，墨要匀才好用。”他的声音很低，带着点沙哑，手上的老茧蹭过我的手背，粗糙却安稳。他教我握笔要“指实掌虚”，写“一”字要“起笔藏锋，收笔回锋”，我总握不稳笔杆，写出来的笔画歪歪扭扭，墨水还常常滴在纸上晕开一团黑。爷爷从不恼，只是用他那布满皱纹的手扶正我的手腕，自己在旁边铺张纸，一笔一划写“十”字，说：“写字和做人一样，要端正，要踏实。”

 

他的字没有很深的欧楷章法，透着股韧劲，就像他这个人。那时我不懂他写“十”字时的深意，只记得墨香混着他身上淡淡的尘土味，成了童年最安心的气息。他很少提批斗的苦，也不说对三弟的牵挂，只是在教我写字的间隙，偶尔望着窗外发呆，然后叹口气说：“好好写，字写好了，什么都就忘了，心里就亮堂。”

 

后来爷爷走了，那半块砚台和他用过的毛笔我一直留着。如今我也能写一笔工整的毛笔字，并且成了一个书法老师，成了中国欧楷研究会会长，可每当铺开宣纸、蘸满墨汁，脑海中总会想起那个戴着纸帽子扫街的老人，如何在风雨里为我撑起一片笔墨天地。他用毛笔给我启蒙的，何止是写字，更是如何在苦难里守初心，在琐碎日子里藏温柔。

 

爷爷，笔墨未干，思念也未断。孙子想您！2025/10/22

编辑:肖井宏

审核:萧关明