散文诗. 秋天，和你一起回故乡 申炳祥
想起故乡，心就软了。大红枣红了半边天，树下没有看风景的孩子。
想和老枣树说小时候的事，说春荒里花儿不荒，说红枣装满红肚兜，一跳一蹦撒落满地。
老枣树好像不认识我，只说红，不说这些年的风风雨雨，花开花落。我想用红枣暖一暖潮湿的心，纠正失准多年的乡音。
村道里，鸡在新铺的水泥路上迈着正步，孩童以为我是走亲戚的外来人，老人守着人越来越少的村庄。
天气凉了，村外的小路还是那么眼热，娘唤儿的长调常落在路边。多少次归来，我会把汗水和泪水拧干在路边。
和路边的野花说话不必掩饰。这些花都能叫出我的乳名，我却没能给她们起个小家碧玉般的名字，怎么好意思开口，要她守了一夜，月光凝成的露珠。
太阳一天比一天落得早。玉米忙着收集阳光镀金，菊花默默赶路，秋虫用歌传递爱的信息，月季还没抒情完呢，哪有时间去忧伤落叶。
天瓦蓝瓦蓝的，金秋诱惑云朵犹豫。燕子巢又空了，白了头的芦苇舞高了天空。秋风送落叶回家，吹得枝头上的红柿子摇摆不定，是守着秋天，还是离去。
夜幕降临，秋月格外明亮。那是母亲用纺车摇上树梢的月亮，所有走散的人都能看见。今夜，谁家的窗花还亮着，谁家的月亮还没有回家。
月亮，也是故乡。可有时候，故乡比月亮还遥远；有时候，越远越近。炊烟在树梢打转瞭望，小米饭在锅里慢慢地熬。寒冷的冬夜，母亲用油灯微弱的光线，把雪花缝进我的棉衣，半夜醒来，抚摸总在身边。
那时，母亲不知道还有个母亲节。这些年，多少次我梦里笑，醒来了哭。每当遇到伤心事，就想回故乡疗伤，谁知竟成了故乡的过客，又添别离之愁。站在老屋前，双手捂住脸，不让娘看见我流泪，不让泪水湿了金色的秋天。
秋天，快被玉米、谷子、红枣收获完了。一场繁华渐渐落幕，令人婉惜，也许还有些清愁。这不是离别的伤感，而是季节的礼赞。
令我欣慰的是，麦子开始播种，桃花会年年笑春风，燕子还会回来，荠荠菜会把我的乳名再喊一遍，春种秋收，田野有说不完的故事。
只是，故乡的秋天不属于我，也不知何时能再回故乡。我要留下乳名，希望变成一片雪花，一粒种子，一滴春雨。
朗诵者简介：
