怀揣月光上路(散文)
◎李春分 红榜作家

我的童年是在贫瘠的山村度过的。那座村庄,百户人家,四百多人口,叫山没有山,是有名的大姓村落。村子周围有池塘,有稻田,有麦地,也有几座小山岗。在这里,有乡音乡情,有碧水蓝天,时而喧闹,时而宁静,最美的风景是:夕阳西下,袅袅炊烟,人们三三两两劳作而归。在这里,有我童年的梦想,有我少年的初心,有我许多美好的记忆,正是从这里,我怀揣月光上路。
上世纪六十年代初,贫困和饥饿笼罩着村庄,人们过着“早上听鸟鸣,晚上听犬吠”的田园生活。我们一家人多嘴多,过着半饥半饱的生活。那时走大集体,父母是主要劳动力,粮油柴按劳分配,我家常常超支,没有集体经济收入。一年家中养十来只鸡,饲养一头猪,家中的日用开支全靠它们,父母夜夜辛劳纺线织布,以补贴家用。这样的日子,也就形成了我家勤俭的家风。
那时我们姐弟四人读小学,开学的日子,也就是父母发愁的日子。尽管当时的学费两三元钱,但也无法一次交齐,特别是秋季开学,更是捉襟见肘,每人发一元钱报名。每到期中期末,就是我最尴尬的日子。老师在黑板前张贴交费排名表,不交齐就站在教室后面听课,站得人腿脚酸软,我常低着头,目光凝视窗外,眼眶充盈着委屈的泪水。回家与父亲讨要,以不上学相要挟,常常父母唉声叹气,自己垂头丧气,有时隔几米远,跟在父亲的后面,亦步亦趋。逢到期末还未交齐,那就得留学,站在教师办公室,等到老师吃完饭,才能回家。这样的情景,一年中要上演好几回,二姐也因此辍学。现在回想那心酸的往事,不禁令人感叹。也许正因为这样,在我幼小的心灵里,早早播下了要改变命运的种子。
那充满忧虑的时光,转眼就会烟消云散。闲暇之余,我与小伙伴们依然滚铁环,打飞梭,玩游戏,捉迷藏。春日水沟捉泥鳅,夏天池塘游泳打水仗,寒冬就堆雪人。即使这样,在一群伙伴中,我是最爱读书的小男生。在我心中,读书最快乐,它不用拾粪做农活,上学就是快乐的时光。
在亲朋好友中,我只要看到书,都要拿回赏读。哪怕书没有头尾,我仍沉醉其中。我渴望有书看,也想办法购书。没有钱怎么办?我就在村中的垃圾堆里拾破布破絮,慢慢积攒。那时生产队从集镇拖回垃圾当作肥料,我就到田野垃圾堆里,寻找能卖钱的东西,有时垃圾撒在地里,我就一垄一垄地寻找,乐此不彼。家中用完的牙膏皮,还有龟壳、鸡胗,都积存下来,换回我心爱的连环画。到田野中找车前草,晒干卖钱。小时候,难得与父亲到集镇上去,常去的地方有两个:一个是废品收购站,一个是新华书店。记得书店斜对面有一饮食店,那个油炸的香味,格外扑鼻。每当此时,总是跟在父亲的后面,默默望上一眼,低着头走过去,因为连环画比吃的更具诱惑力。
乡村的生活,在我幼小的心灵里篆刻了深深的记忆。虽然我的出生,给父母带来了快乐与希望,我上有两个姐姐,后来又有两个妹妹,十二岁时才有了小弟弟,父母慈爱的目光总在我身上缠绕,但我仍然不能享受娇宠。少年时,就在村中拾粪,扯草喂猪,稍大一点就打柴,下地拾麦穗,插秧割谷都干。读小学高年级,放学后还要打柴,浇菜水。逢到放假时,每天要完成拾粪的任务,或者到仓埠武湖放牛,早饭后去,下午三四点才归,每当此时,饥肠辘辘,放一天牛,记三分,大约一角钱。正是这样的劳作,才让我以后懂得稼穑的艰难,生活的艰辛,才让我后来对工作倍感珍惜。磨难是财富,只有经历了的人才会真正地领略。
平凡的人生,犹如一池碧水,因为不起波澜,才会成为一道风景。家中的生活,单调而重复着,农村的境况,贫穷而困扰着。虽有父亲的勤劳、母亲的节俭,但也无济于事。那时粮食不够吃,红薯是主粮,有时甚至用米糠充饥。那么一碗鱼汤面,就让我欣喜若狂。每当煮面时,我就迫不及待地站在灶台旁,看着母亲摆上碗,捞起面,然后小心翼翼均匀地盛上鱼块,我们兄妹盯望着,眼睛随着母亲的勺子起落,瞪得大大的。母亲让开后,我们急忙端起碗,走出厨房,狼吞虎咽地吃起来。每当此时,父母才在锅里添起水和少许面条,只有此时,才能体现父爱的博大,母爱的情深。也正因如此,我以后孜孜不倦地求学,想用读书来改变生活,改变命运,来感恩父母。
那年月,人们开会手捧语录,胸带像章,口诵指示,讲破旧立新,讲斗私批修。我年龄虽小,也投入到这滚滚洪流。每当清晨,人们还在睡梦中,我却拿一喇叭话筒,站在村子中央高处,用稚嫩的童声诵读毛主席语录。特别是冬天,在凛冽的寒风中,朗读语录与“老三篇”,做着今天人们无法想象的事。可那是信任,是责任,也是一份荣耀。时至今日,也养成了不断完善自我,做事持之以恒的习惯。
人生是曲折的,只有前行,才能领略不同的风景。若是美好,就叫精彩,若是糟糕,叫做经历。在我经历中,还有一件笑谈的事。“文化大革命”的狂热,在我身上依稀可见。那年我上初一,大年三十,我导演了一场过“革命化”春节的闹剧,这天,村中习俗清晨吃年饭,饭前,我们全家举行了隆重的仪式,先向神龛前的领袖画像三鞠躬,再高声祝领袖万寿无疆,祝副统帅身体健康,然后高唱歌曲《大海航行靠舵手》,接着喜剧一幕幕发生了,邻居下一家举行了同样的仪式,上一家也举行了同样的仪式,因为一个是生产队长家,一个是公社干部家。由此我成为了村中人们关注的小人物。
那时的我,用无心之举做着有心之事,在一群玩耍的顽童中,我显得文静稳重。一位罗婆婆经常用我来教训其他孩子们:“你们要像他那样,知书达理。我看将来这个孩子最有出息。”不知是当年的激励,还是命运的惠顾,我与命运抗争,无论路上的荆棘与坎坷,我怀揣憧憬,用乡村磨炼的经历和养成的坚毅作经纬,用勤奋读书去编织着梦想,怀揣月光,一路前行,奔向那广袤的天空!
李春分(网名风雨兼程),武汉市新洲区人,中学语文高级教师。爱好文学,常写点小文,已出版《心灵的守望》一书。《典藏在乡村的情怀》、《心中的丰碑》、《静之美》、《蜗居的变迁》等多篇散文诗词散落在《速读》《问津文艺》等各类文学刊物上。

举报