荧屏黄昏：

           谁偷走了电视的观众？

                   杂文随笔/李含辛

      曾几何时，一台电视机是客厅的圣坛，全家老小围坐守候《新闻联播》的片头曲，像虔诚的信徒等待福音降临。如今，它成了昂贵的摆设——开机率跌破25%，遥控器在抽屉里积灰，仿佛被时代遗弃的文物。上海电视台关停40%频道的公告，像一记丧钟，敲响了传统电视的挽歌。

       输给时间的人

      电视台的衰落，首当其冲是"时间霸权"的崩塌。短视频平台用算法驯服了注意力，三岁孩童刷着奶声奶气的儿歌，耄耋老人沉迷于广场舞教学，谁还愿忍受黄金档的广告轰炸？当手机屏幕成为24小时永不落幕的剧场，电视的"准点仪式感"成了累赘。更讽刺的是，电视台自己筑起了高墙：开机广告如牛皮癣般顽固，操作系统复杂如迷宫，遥控器按键多如密码锁——用户付了钱，却成了人质。

       内容贫血的囚徒

       荧屏的枯萎，亦是创意的荒漠。新闻节目如复读机般循环，综艺模板化得能预测下一句台词，抗战剧和婆媳剧霸屏如牢笼。年轻人哀叹："不是我们抛弃电视，是电视先抛弃了我们。" 成本枷锁更让创新窒息：制作费、设备维护、人员工资如大山压顶，而观众流失让广告金主转身。地方台只得靠购物频道和低价广告苟延残喘，主持人放下话筒卖海参卖鞋，体面碎了一地。

       体制的茧房

      在行政编制的茧房里，转型举步维艰。地方台预算与地方政府血脉相连，裁员触体制红线，瘦身牵财政神经。上海台的关停，实则是全国电视台的缩影——当亏损吞噬利润，只能砍掉"高成本炉灶"下的边缘频道。县级台更陷恶性循环：覆盖面窄留不住人才，设备落后做不出好节目，广告锐减逼出虚假宣传，最终被央视和省级台的娱乐洪流淹没。

       黄昏的启示

       电视的陨落，非一日之寒。它输给了技术迭代的飓风，输给了用户选择的自由，更输给了自我革新的勇气。当算法能精准投喂喜好，谁还愿忍受千篇一律的"大锅饭"？当手机成为万能终端，电视的"中心地位"便成了笑话。但黄昏未必是终点——电视台若肯撕下"事业单位"的标签，拥抱流媒体的浪潮，或能在废墟中重生。毕竟，观众从未离去，只是换了个地方守候。