独身者
文/刘跃兵


独身者
才能读懂，树在自说自话
才能读懂弃婴
年轻的夫妻从这条路走过


是失恋的人，才能看到浪漫终结
剩余的是卧室，是余光
你打开一瓶汽水
你揉捏这汽水瓶
远离了那些有酒精的饮料


汽水瓶如同闭嘴。
自己暗淡的映像，在夜色渐渐褪去
我将自己慢慢推进岁月


与天空在对话。
望着天空十五分钟
如果眼前，是一个女人
我一定想起来和她的情景
这是喝汽水而酩酊大醉的时刻


那么，她已远离好久了
路经这里的她
已不是她。她艳而照人


已不记得了
我从熟悉的路上走过，才是真实的