顺着小峪河走到底，便是小峪煤矿。因沟谷幽深，且是此处唯一的国有煤企，便有“关住山门，自成一体”的说法。四十多年前，我正是在这里踏上了工作岗位。平日里，矿工们过着封闭而单一的循环生活，唯有重阳节这天，矿区里满是朴素却炽热的暖意。这片独立的天地间，没有艳艳荷花相映，只有山间野菊暗自飘香；没有檐下桂香萦绕，只有井口那盏红灯彻夜长明。而工友们憨厚纯粹的品性、饱经风霜的笑脸，还有那布满老茧的双手，不仅将煤炭产得红火，更把这个节日焐得格外温暖。

那时，矿区的大喇叭是一道独特的风景。天刚蒙蒙亮，井口的广播就飘出熟悉的旋律，队长老张站在更衣室门口，笑着招呼大家：“今天重阳，食堂蒸了重阳糕，下井完成任务就早点上来，咱也沾沾喜气！”一旁的刘师傅摸了摸柜子里刚换的工装——袖口还沾着昨天检修时蹭的煤尘，脸上却漾起了暖意。他在小峪煤矿干了三十多年，每一年的重阳，矿上从来没忘了这些在井下打拼的人。

下井前的安全交底，张队长比往常多叮嘱了两句：“今天咱赶不上登高望远，但井下的台阶、支架，每一步都得踩稳。平平安安上来，就是咱煤矿人的‘登高’。”队友们笑着应和，互相检查着安全帽和矿灯，指尖相触时，能摸到彼此手上厚厚的茧子——那是常年握风镐、拧螺栓磨出的印记，也是工友间最实在的默契。

井下巷道里，矿灯的光连成一串，像撒在黑暗中的星星。工友老李是检修运输机的好手，比我大十岁，总爱打趣自己是“煤矿老骨头”。歇脚时，他从口袋里摸出两颗糖，剥了一颗递给我：“我家老婆子早上捎话，说在家晒了菊花，等我休班回去就给我泡菊花茶。”说起家人，他眼角的皱纹都舒展开来，“你们年轻人想家，我们也想。可看着这运输机转起来，想着能给千家万户送去电，心里就踏实。”

晌午时分，我们升了井。更衣室里飘着重阳糕的甜香，食堂师傅特意把糕切成小块装在保温盒里，方便大家拿在手里吃。糕上撒着细细的白糖，咬一口软糯香甜，瞬间驱散了井下的寒气。刘师傅端着一碗热汤走过来，坐在我身边：“虽说没法陪家里老人过节，但晚上打个电话报平安，他们就放心了。”

傍晚，我站在矿区广场上，望着远处的矸石山被夕阳染成金色，井口的红灯依旧亮着，像守护这片土地的眼睛。给母亲打了电话，她说家里也蒸了重阳糕，留了我爱吃的那一块，等我回去吃。挂了电话，风从矿区小路上吹过，带着淡淡的煤尘味，却不觉得粗糙。因为我清楚，身边有并肩作战的工友，远方有牵挂我的家人，这样的重阳节，即便没有鲜花相伴，也满是安稳与温暖。

棚改乔迁之前，小峪煤矿随全国煤矿形势逐渐好转，矿党政把重阳节当成了矿上的大事来办，每年都在元坟湾广场开展庆祝活动。劳保科和女工委提前半个月就开始忙碌：筹备庆祝大会、组织秧歌队表演、安排歌手献艺，还特意把矿上年纪最长的老矿工请上主席台，披红戴花坐在正中央。活动一开始，场内锣鼓喧天、欢声鼎沸，佩戴红领巾的小学生手捧鲜花，向老寿星们献礼；秧歌队登场扭腰摆扇，送上健康快乐的祝福；矿领导登台致词，祝愿全矿职工家属平安长寿。整个活动持续了一个上午，散场后，那份欢天喜地的气氛还久久萦绕在广场上空。

原来重阳的意义，从不是非要登高望远、遍插茱萸，而是无论身在何处，都有人记挂着你，也有你牵挂的人；有一份责任让你安心，更有一份组织关怀暖在心头。

在煤矿过的重阳节，没有诗意景致，却有自编自演的欢乐；没有奢华舞台，却有最朴素的真情。就像井下的煤层，沉默却充满力量，漆黑却无比纯粹，藏着煤矿人对生活最实在的热爱与坚守。

如今，矿工们告别了旧矿区，搬进了宽敞明亮的棚改新区。我看着大家日日都过着如“重阳”般欢乐的日子，心中的欣喜与欣慰难以言表。又到重阳佳节，我站在夕阳下，衷心祝愿我的老工友们登高望远、健康快乐，永沐夕阳红。