精华热点 
崖壁上的野百合
文/晨荷
野百合生长的地方，是人类无法抵达的崖壁，没有肥沃的土壤，为它提供营养和储存水分，没有任何的遮蔽，为它抵挡狂风暴雨。可野百合依然把身姿傲立在崖缝，把垂直的崖壁，变成它奔跑的旷野。
故乡的崖壁上就生长着野百合。
那时候，萍和我总爱仰着头，朝崖上望。那时节，崖壁上许多花儿都开了，可最耀眼的野百合总是吸引了我们的目光。那一朵朵精神抖擞，纯洁无瑕的花，随风摇摆的自在和洒脱，好像它本来就属于那里。
我想，野百合为什么生长在那里？是它选择了贫瘠的崖壁呢，还是崖壁选择了它的坚强和美丽？在有梦的岁月，那绝壁之上、仿佛遥不可及的野百合，总能用它孤洁的身影，瞬间点亮我们年轻而炽热的心房。
萍常在田里劳作。有时候，她拄着锄头，抬头仰望崖壁时，平静而专注；低头时那一抹微笑，是融入田野的平静。她适中的个子，单薄的身材，好像田野里的一棵小树。
乡村不缺花儿，无论春夏秋，都有开不完的花，即使冬天，漫天飞雪也常来装点灰色的乡村。但崖壁上的野百合开放时，却如惊鸿仙子，一撇，就在心中留下挥之不去的印记。
萍对我说，野百合是她最喜欢的花。
我们一起望向野百合，萍喃喃地问：“它为啥开得那么高呢？”
我答道：“因为它美，因为它要自由啊。”
其时，萍已经恋爱了，是同村的超。萍在村子里，是公认的好女子。她的勤快与温良，仿佛溪水边一株清新的植物，踏实而美好。而超，却像是质朴乡村组曲里一段跑偏的、不和谐的音符，是不受村里人待见的男子。他兄弟姊妹众多，常常穿着不知是父亲还是兄长退下来的中山装，颜色已经退成了岁月的灰白，一顶帽檐塌拉的旧帽子，遮盖住他的眉眼，让他和当年舞台上的赵本山在小品中的经典装扮别无二致。
超放着村里的一群羊。每天，他都会赶着村里的羊群从萍干活的田间小路过去，等羊群散落在对面的山梁上后，超就坐在山坡上呆呆地望着田间的萍。有时超也扯开嗓子唱几句跑调的歌，萍就低头羞涩地笑。
傍晚，半边西天被晚霞染成金色，河面上反射的光，仿佛跳动着无数碎银子。收工的人群回家了，萍就在路口等着超把羊群赶下山。那是他们最幸福的时刻，跟着雪白的羊群走过跳动着碎银子的村头小河，萍脸上洋溢着灿烂的笑容，不停地和超说着话……
他们的恋爱注定不被看好。超有点贫嘴，往往在村人热闹的话题中间“哪壶不开提哪壶”，颇讨人嫌。而萍在公开场合总是安静的，村里人说“女子慢慢地，可好。”我们村人夸女子常用“女子慢慢地”来形容女子的稳重，倒也恰当。
野百合开放的时候，是村里最美的季节。田里各种秋收，不急不慢的，不断丰富着庄户人的饭碗。享受秋收的时光，是季节赐予庄稼人的特权。
超赶着羊群，羊群被庄稼淹没。超的骂声也淹没在庄稼地里。一直到对面的山梁，羊群散开，超才百无聊赖地坐在山坡上，瞪大眼睛看山下。但他望不见萍，萍的身影被淹没在庄稼地里。最近，超很烦躁，也很兴奋，他的人生转机就要来啦，这让他放羊时吆而大呵的声音比往常多了几分扬眉吐气的感觉。萍应该是最早知道超的好消息的，她依然默默地下地，默默地回家。村人都看不出她的情绪变化。
崖上的野百合恣意地开放，萍和我一起望向崖壁时，她沉默着。不知道沉默的她在想什么。也许人在沉重的现实面前，更需要精神上的寄托。萍的内心也和我一样羡慕野百合的勇敢，向往它的自由洒脱吧。在听说超接了父亲的班，要当公办教师时，她已经清楚他们的结局，毕竟那年月市民和农民是有界限的。望向野百合时，她会说：“花儿多好呀，开在高处。”
“是呀，它多自由啊。”我总这样说。
超接了父亲的班，当了公办教师。不久，超就和学校所在地镇上一名离婚的女子结了婚。当然那名女子也是“吃公粮的”。
萍的婚姻一直搁置着。
她的身影更加单薄，下地，回家，遇见人轻轻一笑。流言止于智者，面对这样的女子，村里人并没有过多闲话。期间，河对岸村子里的强，总在傍晚过河来村子里踅摸，到萍房间闲坐。但萍没有回应，终在一天，我淘气的小弟去萍家里玩看见房间里坐着的强，就跑出来大声说：“强想和萍结婚哩。”从此，再不见强来萍家里了。
几年后，萍进了城，在县医院干临时工。这期间，她遭遇了人生最大的不幸，她的母亲遭遇车祸去世。还记得在县医院的太平间，萍哭得嗓音嘶哑，温和的眼神变得呆痴。但她依然撑着为母亲整理后事。
母亲的去世让萍的生活变得沉重，她辞去了医院的临时工，到县城一家饺子馆打工。
萍打工的饺子馆，在县城老百货楼下，是当时县城里唯一一家知名度和规模都比较大的饺子馆。老板夫妇是南方人，深谙经商之道，饺子个大，皮薄，馅足，生意十分红火。萍和我村里另外两个女子都在这家饺子馆打工。那时候我在县城的住处离饺子馆不远，过来过去地总要到她们包饺子的窗户外站一会，说说话。看见萍她们掂住一大块猪后腿肉，熟练地分割，去皮，剁馅，我很佩服她们那么娴熟的操作。常常站在窗外，一边说话，一边感叹我们老家的女子能干。
和同伴在一起忙碌的生活让萍脸上渐渐有了笑容，话也多了起来。
后来，我去了乡镇，和萍失去了联系。再见时，是在娘家，我们都已嫁做人妇。萍的丈夫是县城人，在一个厂里当工人。我为萍庆幸，这或许会多少抚平一些她心里曾经的伤痛。她之所以比村里的同伴结婚都晚，其实与她的心结有关。
萍依然朴实，能干，农忙时回村，戴着草帽，穿着旧衣服下地，扑头扑脑地干活。村里人对此还颇有微词，说萍“就是个苦命，嫁了城里人回娘家还要下地干活。”萍不介意这些。晚上我们坐在从前的闺房里，她一直回忆我们小时候的趣事。
“记得咱们小时候，你带一群小女子去前潭，用石头打跑洗澡的男生.然后我们爬到突出的崖上，往潭里跳。”
“下屋的怀葱不会凫水，不敢跳，你把住人家脖子往水里按，说教她凫水……”
“哈哈哈，我那时候咋恁坏？”
“你就是像男孩一样。我们那时候真羡慕你的性格。”萍说。
“怪不得那时候你和环都有人追，就我没人追。”我笑着对萍说。真的，那时候，萍和环是我最好的童年伙伴和闺蜜。萍和超恋爱时，环也和同村的振谈着。
“那是他们不敢追你，怕你吧。”我们哈哈大笑。我突然想起当年我们看向野百合时的对话。“花儿多好呀，开在高处。”“是呀，她多自由啊。”
萍结婚后，生了两个女孩，丈夫所在的厂子效益不是很好，她日子过得紧巴。有一次我们在县城东门外偶遇，萍告诉我她在她表妹夫的建筑工地打工，洇砖、搬砖、拎水泥包，干着和男人一样苦累的活。所幸收入还够家用，萍并无怨言。她穿着得体的衣服，干净清爽。建筑工地的风吹日晒给她的脸颊印上了像高原红一样的颜色，但她的笑容依然那么温和。我拉住她的手，她的手指干巴、关节变形。我惊讶地说“萍，你这手是咋啦？”
她平静地看着我：“在工地干活，洗砖，动水，成这样了。”
我不敢一直看她的手，劝她“找个轻省点的活吧，建筑工地不能长干，受不了的。”
“我也想等俩姑娘大点啦，就不干了。”
后来，我从乡镇搬进县城定居。我去找过萍，她邻居说她去北京了，在人家里做保姆。我当时想：谁家遇着萍这样的保姆，可真是福气。
这期间，得知故乡人开始在土地上成片地种植百合。当我真正立于田野，看见那大片的百合花融入土地的辽阔与深远时，心中蓦然升起一种异样的感触。它们很美，却美得如此规整，仿佛被同一阵风规划过生长的姿态。
这时，我便不由得想起山崖上那些野百合，想起萍曾仰着头问：“它为啥开得那么高？”年少的我回答说：“因为它美，它要自由啊。”如今才懂得，那自由里藏着多少必须独自承受的风寒。与眼前这丰饶的、属于当下的绚烂相比，记忆里的它们，仿佛都带着一层岁月的灰白。就像超那身洗得发白的中山装，也在时代的田野上成为沉默的底色。
故乡崖边的野百合，又开了。
想起萍，就想起那一株株摇曳在贫瘠石缝里的、素白的身影。故乡的山多是嶙峋的，土薄得盖不住岩石的筋骨。可就在那最陡峭、最向阳的崖壁上，年年春天，它总在那里。风是常客，刮得猛了，仿佛连最后一点立足的尘土都要卷走；雨要么不来，来了便是劈头盖脸的猛雨。它没有遮拦，也无处可躲，就那么迎着风雨。
它的根，是看不见的，但我想它定然是拼尽了力气，在岩石冰冷的脉络里，寻一丝湿润的暖意。它的叶子是瘦长的，带着一种倔强的青绿，不肥嫩，却坚韧。素净的花，中间一点鹅黄的蕊，不喧哗，不夺目，却像暗夜里一盏小小的灯，清清亮亮地照着崖壁上那片荒芜。
萍，就是这般了。
生活之于她，何尝不是一面陡峭的崖壁？可我几乎从未听过她怨天尤人。她用一种近乎随和的乐观，接纳着一切。那单薄的身躯里，仿佛蕴藏着野百合地下的根须，沉默而有力，总能从困窘的境遇中，为自己、也为身边的人，汲取一点点活下去的甜润与暖意。她笑时，那笑便像野百合展开的花瓣，不浓烈，却足以涤荡心头的阴霾。
去年，也是野百合开放的季节，我接到萍的电话。她说小姑娘要结婚了。见到萍，我很吃惊，她并没有如我所想，经历生活磨难后的沧桑或者老像。粉紫色的薄外套，窄腿黑长裤，身材仍然挺拔，苗条；齐耳短发，碎刘海衬得她的圆脸很年轻。吃过酒席，萍悄悄告诉我“别让咱村的几个走哦，我给你们留着好吃的。”
萍的爱人是回族，回族风俗凡遇比较重要的节日，都要做一种叫油香的面食，在吃油香前还要经过一个宗教仪式：由阿訇来诵念《古兰经》。萍在仪式结束后分吃油香的忙乱中，大概是偷偷地藏起来一些，把这种独特的面食作为礼物送给一起长大的伙伴。
那天，是我们童年伙伴聚得最齐的一次。说起故乡，仿佛那是个遥远的地方，但在我们心里，遥远的是过去的梦，是仰望野百合时那些年轻而自由的岁月。
注：本文2025年10月20日首发于公众号《河南省散文学会》。
作者简介 ：晨荷，原名方晓荷，河南卢氏人。诗歌，散文常见报刊网络。中国散文学会会员，河南省作家协会会员，卢氏县作协副主席，秘书长。
