
《时间里的站台》
作者:海 韵
主播:飘
监制:无 痕
总编:阳光波

这周日夜晚,饭后无事,便出门散步。走着走着,一抬头,竟有些愣住了——那家西饼屋,暗着。不止是暗着,橱窗空空荡荡,里头有工人模样的影子在晃动,依稀是在拆着些什么。我凑近了些,隔着玻璃,看见曾经摆满奶油蛋糕和杏仁饼干的柜台,如今只剩下一地狼藉的板材与碎屑。一个工人正用撬棍费力地拆着那截我倚靠过无数回的柜台转角,发出“嘎吱”一声沉闷的叹息。它到底还是关了。我站在初冬的夜色里,心里头蓦然空了一块,像是被人从惯常的生活里,悄无声息地抽走了一根承重的梁柱。
这家店,怕是有二十多个年头了。我刚搬到这附近时,它就在了。店主是一对从南方某省来的小夫妻,那时都还年轻,瘦瘦小小的身子骨里,仿佛蕴着使不完的劲儿。丈夫沉默,总是在后厨与烤箱为伍,一身的面粉气;妻子伶俐,守着前面的柜台,笑吟吟的,一口带着吴侬软语尾音的普通话,听着便觉甜润。我的日子,便与这甜润的气息缠绕在了一处。早晨匆匆赶地铁前,会来这里带一个酥皮面包,一杯热奶;傍晚下班归来,疲惫不堪,也常会推门而入,那满屋暖烘烘的、黄油与糖分烘焙出的焦香,便是一剂最好的慰藉。久而久之,它竟成了我生活坐标的原点。无论是打车还是用手机叫车,手指头总是不自觉地,将“某品牌西饼屋”设成出发之地,或是归家的终点。它不只是一家店,更像是我与这座庞大城市所立下的一个安稳的契约,一个不会移动的坐标。
今夜,坐标湮灭了。我怔怔地望着那片废墟,脑海里浮现的,却是去年深秋见着他们的最后一面。那已全然不是记忆里的小夫妻了。丈夫的背有些佝偻,头发花白了大半,在店里缓慢地挪着步子,俨然是个大叔了;妻子呢,昔日清秀的脸上也爬满了细密的纹路,笑容里添了许多挥之不去的倦意。他们像两棵南方的植物,被无意中移植到这北方的城,用了二十年的光阴,努力地生根、发芽、开花,最终,却还是悄然凋落在这岁月的风里。忽有故人心上过,回首山河已是秋。这“故人”,是这对夫妻,是这家老店,又何尝不是那段被他们甜点香气所标记了的、我自己的年轻岁月呢?
一阵冷风吹过,卷起地上一片枯叶,打着旋儿,蹭过我的裤脚。我猛地一颤,从回忆里挣脱出来,这才真切地感到,空气里确乎是有了冬天的味道了。一种清冽的、干脆的、属于岁末的味道。
这一年,竟又快走到尽头了。
这感觉来得如此突兀,又如此确凿。我不禁想起仅仅两个月前的哈尔滨。那时节,暑气还霸道得很,阳光白花花地泼下来,晒得柏油路面都有些发软,走在上面,鞋底都觉着烫。从空调房里出来,不过几步路,背上便能沁出一层薄汗,黏腻得叫人烦躁。那时候,装空调的师傅们是顶顶忙碌的,工期排得紧密,电话一个接一个,仿佛全城的人都在与炎热做着最后的抗争。那汗流浃背的燠热,此刻回想起来,竟像隔着一个梦境般,遥远而不真切了。
而更觉恍惚的是,想着今年新年钟声敲响时,自己许下的那些愿望,仿佛还是昨日之事。那一刻,窗外是漆黑的寒夜与绚烂的烟花,屋里是暖融融的灯光与家人的笑语,心中满怀的,是对一个崭新开始的憧憬与期许。那心情,分明还带着春日路口般的鲜润与蓬勃,以为前路尽是繁花似锦。可谁能料到,这眼睛才一闭,一睁,还没来得及细细品味其中的过程,人却已走过了春的萌发,夏的繁盛,秋的萧瑟,径直立在这冬夜的站台上了。站台是冷的,风是利的,预告着一段旅程的终结。
我们都在忙些什么呢?这问题像一根细针,轻轻刺了我一下。我们忙着低头,看手机上永远处理不完的信息;忙着工作,在格子间里追逐一个又一个似乎永远够不着的目标;忙着照顾渐渐老去的父母,在他们日益频繁的病痛与寂寞里奔波;忙着教育一天天长大的孩子,为他们的功课、他们的前途焦灼筹谋;忙着关心散布在天南地北的亲友,在微信群里送上祝福,或是隔着屏幕分担烦忧。我们像一个被上了发条的陀螺,被无数名为“责任”与“牵挂”的鞭子抽打着,不停地旋转,旋转,不敢有一刻停歇。
然而,在这所有忙碌的间隙里,我们唯独,丢了自己。忘了问自己一句,累不累;忘了停下来,听听自己心里的声音;忘了那个也曾梦想着“诗与远方”的少年或少女,是如何被岁月磨平了棱角,消磨了意气。我们被时间这只无形的大手,不由分说地推着后背,踉踉跄跄地,就走完了整整一个四季。
西饼屋的工人们似乎收拾好了工具,准备离开了。里面的灯“啪”一声全灭了,那块熟悉的门面,彻底融入了一片完整的黑暗里,再也分辨不出了。我长长地吁出一口气,白雾在寒冷的空气里倏地散开,不见了踪影。
这人间万事,终是岁月不居。老店会关,少年会老,四季会流转,我们被推着前行,难得回头。但或许,在这匆忙的、不由分说的变迁里,那曾真切感受过的甜,那曾作为生活坐标的安稳,以及这岁末冬夜里,一份清醒而微凉的慨叹,便是时间留给我们,唯一的、也是最真实的写照了。

赵文辉,感恩峥嵘岁月,从国防绿到检察蓝,初心不变,可以努力改变的事,不要等;努力也改变不了的事,不要慌。过自己喜欢的生活,成为自己喜欢的样子,把无数个今天过好,以饱满的热情迎接每一件事,让生命的每一天都有滋有味。
