当老了的时候
华侬农
2025.10.19.京
当老了的时候
窗棂上的晨光，仍准时叩门
不再追着闹钟奔忙
坐定床沿静三分
轻揉昏沉的头，慢抹惺忪的眼
再细沏一壶茶
看茶叶在水中舒展，漾成往事的模样
当老了的时候
把“计较”叠进旧相册
不争一句话的对错
不算一件事的得失
街邻递来半袋橘子
暖过当年所有奖状
参与社区垃圾分装后
额头的汗珠，映着满足的光
当老了的时候
学会与岁月温柔和解
皱纹是时光的馈赠
白发是故事的印章
翻遍老同学、老同事的微信圈
一一回复里，藏着绵长牵挂
再和老伙计树下对弈
棋子落定，笑谈当年的慌张
当老了的时候
把日子过成慢镜头
侍弄窗台的月季
听收音机里的老戏
晨光中打一套舒缓八段锦
筋骨舒展间，接住岁月清香
傍晚牵着老伴的手慢走
影子被夕阳拉得很长很长
当老了的时候
心仍葆着年轻模样
对街角新开的花店好奇
为焙烤店的香气驻足
也会打量户外衣店的橱窗
孙子寄来的成绩单
能点亮整间屋子的光
曾为水卡、电卡、气卡慌神
也被交通卡、银行卡难住
如今经孩子、售货员耐心相教
指尖玩转微信支付宝，顺畅又敞亮
当老了的时候
才懂生活最珍贵的模样
从不是鲜衣怒马的过往
而是把平凡日子
熬成手心的暖，酿作眼底的光
原来慢下来，静下来
方知寻常烟火里
藏着最踏实的安稳，最绵长的甜
编者简介:艾兰，本名王凤，曾用名蓝雪花，山东临沂人，1979年生于山东德州禹城。微信qq1184902102
