《风暴眼》

第五章  炉火里的誓言

1991年的秋，带着几分凛冽与萧索，华北平原的风似一头不羁的野兽，裹挟着煤灰与霜意，肆意地掠过下花园发电厂那高耸入云的烟囱。这座始建于1931年的老厂，宛如一颗跳动了六十年的工业心脏，在岁月的长河中持续搏动。铁架与管道纵横交错，其间流淌着隐秘而强大的电流，仿佛是工业血脉的奔涌。厂区外，白杨树在风中沙沙低语，似在诉说着往昔的故事；厂区内，汽轮机低沉而有力的轰鸣声，宛如一首雄浑的史诗，在工业的殿堂里吟唱，却始终未完待续。

赵青云静静地伫立在锅炉车间东侧的观测平台上，目光如炬，紧紧锁住2号炉外壁那斑驳的锈斑。他不过三十出头，身形精瘦却透着一股利落的劲儿，眼神恰似焊枪喷射出的火焰，炽热而坚定。他刚从电力部培训归来，是厂里最年轻的车间主任，更是唯一一个主动请缨接手锅炉改造的“愣头青”，这份勇气与决心，在旁人眼中或许有些冒失，但在他心里，却是对责任与使命的执着坚守。

“赵主任，调度科说今晚要加负荷，2号炉得顶上去。”技术员小李匆匆赶来，递上报表，声音里带着一丝发虚的颤抖，“可这炉子……再这么撑下去，怕是要出大问题啊。”

赵青云并未接过报表，而是伸出手指，轻轻敲了敲炉体，那沉闷的“咚咚”声，仿佛是锅炉在痛苦地呻吟。“听见了吗？这声音就像老人咳嗽。”他低声说道，语气中满是心疼与担忧，“它累了，也病了。但我们不能眼睁睁地看着它倒下——它是厂里的‘功臣炉’，见证了咱们厂这么多年的风风雨雨。”

厂史馆里，挂着一张泛黄的照片。那是1931年的奠基仪式，几名身着长衫的工程师站在未封顶的厂房前，身后是一片荒芜的河滩，他们的眼神中却充满了对未来的憧憬与坚定。如今，厂区早已焕然一新，绿树成荫，家属楼鳞次栉比，职工文化宫的铜牌上刻着“全国设备管理优秀单位”的字样——那是1993年的荣誉。然而，赵青云心里清楚，这光鲜亮丽的奖牌下，隐藏着设备老化、效率低下、安全事故频发等诸多暗流，稍有不慎，便可能将厂子拖入困境。

那天夜里，万籁俱寂，赵青云翻出了父亲留下的笔记本。纸页已经泛黄，仿佛被岁月染上了沧桑的色彩，但上面的字迹依旧工整清晰：“1954年，我进厂第一天，师傅说：‘电是命，炉是心，人得比钢硬。’”下面还有一行小字：“党员要带头，纪律如铁，章程如灯。”他的父亲赵德海，是厂里的锅炉班班长，一位老党员。一辈子勤勤恳恳，从未想过升官发财，却将“守规矩、讲奉献”这几个字，深深地刻进了骨子里。临终前，父亲紧紧攥着他的手，用尽最后的力气说道：“青云，别图那些虚名，要把炉子烧稳，把人心烧热。”那一刻，父亲的话如同一把重锤，狠狠地敲击在他的心上，让他铭记至今。

赵青云缓缓合上本子，望向窗外。月光如一层薄薄的霜，静静地洒在冷却塔上，给这冰冷的工业建筑增添了一丝柔和与静谧。他明白，自己必须做点什么——不是为了那一张张耀眼的奖状，而是为了寒夜里那些依靠电厂取暖的家庭，为了父亲那句沉甸甸的嘱托，那是对责任的传承，对使命的担当。

1994年初春，厂务会议在办公楼三楼隆重召开。厂长陈国栋猛地一拍桌子，声音洪亮而坚定：“这是电力部‘双文明单位’的考验，技术要新，管理要严，安全更要零事故。”众人纷纷点头表示赞同，唯有赵青云起身，目光坚定地扫视了一圈，说道：“陈厂，换几根管子、刷层漆，那只能算是修缮，根本算不上改造。我要彻底推倒重来——换燃烧系统，上自动控制，建实时监测平台，让咱们的厂子真正跟上时代的步伐。”

他的话音刚落，会议室里就像炸开了锅。有人冷笑一声，不屑地说道：“当这是实验室呢？咱们可是发电厂，得实实在在地发电，搞这些花里胡哨的东西能行吗？”财务科长也直言不讳：“预算两百万，你这一改，怕是要翻十倍，这成本也太高了，咱们可承担不起啊。”

赵青云向前迈了一步，眼神中透露出不容置疑的坚定：“那我就写报告，向电力部申请专项技改资金。咱们既然是‘双文明单位’，就不能只把文明挂在墙上，得真正落实到行动里，用实际行动来证明咱们的实力。”

三天后，他带着精心撰写的可行性报告，踏上了开往北京的绿皮火车。车厢里摇晃不定，他蜷缩在角落里，一遍又一遍地默念着报告里的数据：热效率提升18%，氮氧化物排放下降40%，年节省燃煤超万吨……他知道，这场改革不仅仅是一场技术革新，更是一场与旧思维的激烈较量，是一场关乎厂子未来命运的战斗。

审批过程犹如在薄冰上行走，每一步都充满了艰辛与挑战。电力部专家质疑道：“地方老厂搞这么激进的技术路线，万一出了问题谁负责？这可不是小事，关系到整个地区的用电安全啊。”赵青云站在答辩席上，声音沉稳而有力：“我负责。我是党员，入党誓词里有一条——随时准备为党和人民牺牲一切。如果改革失败，我愿承担所有责任，哪怕付出再大的代价，我也在所不惜。”

幸运的是，项目最终获批，还追加了五百万元的资金。消息传回下花园，全厂都为之震动。有人说他疯了，这么大胆的改革，万一失败了怎么办；也有人说他胆大包天，竟然敢挑战传统的观念。但更多的人开始默默支持他——锅炉班的老工人主动加班测绘，他们凭借着多年的经验，为改造工程提供了宝贵的技术支持；电气组的年轻人自发组建攻关小组，他们充满朝气与活力，日夜钻研新技术；就连食堂大妈也多给他打了两勺肉，笑着说：“赵主任，您得吃饱了才有力气斗天斗地啊，咱们都盼着您能把这改造搞成功呢。”

1994年6月18日，这是一个具有纪念意义的日子，2号炉改造工程正式启动。拆炉那天，赵青云亲手拧下了第一颗螺栓。火花四溅，如同璀璨的烟花，在他眼前绽放。恍惚间，他仿佛看见父亲站在炉旁，微笑着向他点头，那笑容中充满了鼓励与期待。

然而，工程比预想中要艰难得多。新型低氮燃烧器安装时遇到了卡壳的问题，技术人员们绞尽脑汁，尝试了各种方法，却始终无法顺利安装；PLC控制系统调试失败，导致三次误停炉，整个生产流程被打乱，给厂里带来了不小的损失；最严重的一次，水冷壁爆管，高温蒸汽如猛兽般喷涌而出，现场一片混乱，险些酿成大祸。安监部门立刻勒令停工，舆论压力如同一座大山，压得他喘不过气来。

那夜，赵青云独自蹲在炉膛边，周围一片寂静，只有雨水顺着安全帽滴落的声音。雨水混着汗水流进嘴角，那咸涩的味道如同鲜血一般，让他的心情更加沉重。他想起小时候，父亲带他参观电厂，指着锅炉语重心长地说：“这东西，看着冷冰冰的，其实有温度。它烧的是煤，暖的是人心，咱们得好好对待它。”想到这里，他的眼眶不禁湿润了，喃喃自语道：“爸，我现在也快撑不住了……这改造怎么这么难啊。”

就在这时，对讲机突然响起：“赵副主任，班里兄弟们都回来了，小李带来了新算法，说不定能解决燃烧器安装的问题；老周焊好了备用管，随时可以更换；电工组说今晚通宵调程序，一定要把控制系统的问题解决掉……大家说，你不倒，我们就不散，咱们一起把这难关闯过去。”赵青云抬头望去，雨不知何时已经停了。东方泛起鱼肚白，晨光如一把利剑，穿过钢架，照亮了未完工的炉体。那光芒仿佛给他注入了一股无穷的力量，他站起身来，用力拍掉裤腿上的泥，拿起对讲机，坚定地说道：“七点整，开工。我们不仅要修好这台炉，还要让它成为华北最先进的标杆，让所有人都看看咱们下花园发电厂的实力！”

奇迹接二连三地发生了。技术团队夜以继日地攻克燃烧配比难题，经过无数次的试验和调整，终于找到了最佳的配比方案；自动化系统成功接入中央控制室，实现了对锅炉运行的实时监控和精准控制；烟气再循环优化使热效率提升21.3%，远远超过了预期的目标。

1995年12月28日，这是一个值得铭记的日子，竣工验收正式开始。专家组经过严格的检测和评估，宣布：“该项目不仅达到设计标准，更创造了国内同类机组改造的能效纪录。”掌声如雷鸣般响起，在会议室里久久回荡。然而，赵青云并没有露出笑容，他缓缓走到炉前，轻轻抚摸焕然一新的金属外壳，仿佛在抚摸着自己的孩子，低声说道：“爸，咱家的炉，烧起了，而且烧得更旺了。”

1997年，建厂六十六周年庆典如期举行。厂区里张灯结彩，处处洋溢着喜庆的气氛，纪念碑前鲜花如海，仿佛是一片五彩斑斓的海洋。这一年，电厂再次荣获“全国设备管理优秀单位”，并被授予“双文明单位标兵”称号。科技展厅中央，陈列着一块崭新的铭牌：

2号锅炉改造工程纪念 1994–1995

责任人：赵青云

意义：开启老厂智能化转型先河，年减排二氧化碳1.2万吨，节约成本逾千万元

荣誉：1996年获华北电力科技进步一等奖

庆典当天，赵青云的儿子赵明远站在人群后排，手里捏着父亲当年写给电力部的申请书复印件。老师让他写一篇关于“家风”的作文，他原本想写“爸爸总不在家”，可此刻，看着台上被领导握着手、胸前挂满奖章的父亲，他忽然明白了什么。

回家路上，父子俩默默地走过冷却塔下的林荫道。明远终于忍不住问道：“爸，你当年为什么要坚持改那台炉？明明那么难，你就不怕失败吗？”赵青云停下脚步，望着灯火通明的控制楼，语重心长地说道：“因为有些事，不是看它有多难，而是看它该不该做。就像你爷爷常说的——党员的信仰，不在嘴里，而在手上。拧一颗螺丝，是责任，是对设备正常运行的责任；改一台设备，是使命，是让厂子更好发展的使命。”明远低头踢着小石子，若有所思地问道：“可现在都用电脑了，还需要人去管炉子吗？”“需要。”赵青云笑了，笑容中充满了自信，“机器会坏，数据会骗人，但人心不会。只要还有人愿意为一件事拼尽全力，这炉火就不会灭，咱们厂的精神就不会丢。”

两年后，赵青云调入电除尘车间。从锅炉走到新岗位那天，他在日记本上郑重地写下：“我父亲是老党员，他让一台老炉子重新燃烧，焕发出新的活力。而我，想让整个电网变得更聪明、更温暖，为社会的进步贡献自己的力量。”

时光流转，下花园发电厂早已完成了超低排放改造，部分机组转为调峰备用，更多的土地被规划为新能源园区，迎来了新的发展机遇。但每当夜幕降临，厂区最高处的瞭望塔上，仍亮着一盏灯。那灯光如同不灭的誓言，在黑暗中闪耀着，照亮着未来的路，也照亮了每一个下花园发电厂人的心。

鹤榄写于2025年10月16日

作者简介：陈荷兰，女，汉族，1963.6月生人，笔名鹤榄，中央党校本科毕业。爱好文学创作、琴棋书画，中国美协会员，河北省文学艺术研究会会员。发表《与时光对饮》《一件尘封棉衣》《 逐梦画家秦笄山》《唢呐与铜锣的暗码—V先生》等散文，并在中国诗歌网发表短篇小说《修真元气，变谷鬼子落花》等给多篇散文诗歌配音。