《写尽凉州,落笔是你》
——一纸诗心寄吾妻
作者:王全祥
风又过凉州城了,
这次没卷着旧时的沙,
只把南山的云杉叶,吹得沙沙响,
像你当年在老屋廊下,轻拍我肩头的模样。
还记得初遇那年,你从清水乡来,
带着田埂边大豆的香,落在我清贫的案头。
那时我写的诗,还带着塞北的寒,
是你把茯茶煨在煤炉上,
让每一页纸,都浸了暖。
后来我们搬去南关,
阳台摆了你带来的君子兰,
你说这花叶韧,像咱凉州人的性子。
每天清晨,你擦净窗上的薄霜,
顺手给花叶掸去浮尘,
我在桌前写字,抬头就见那抹绿,
衬着你俯身的影,像极了我诗里,
最软的那一行。
这些年,我走过祁连的雪,
看过石羊河的秋,
笔下写过戍卒的愁,也写过归雁的悠,
可最常想起的,
还是你在阴台上忙碌的身影——
面剂子在你手里转,
转眼就成了凉州的行面,
浇上臊子,撒把蒜苗,
我一碗,你一碗,
窗外的风沙再大,
也吹不散这满屋子的暖。
去年冬天,我染了风寒,
你守在床边,一夜没合眼,
把熬好的姜汤,一勺勺喂我咽。
你说:“写诗再要紧,也得有个好身子。”
我望着你眼角的细纹,
忽然觉得,我写过的所有句子,
都不如你掌心的温度,实在,又暖。
如今南山的云杉,又高了几丈,
我们阳台的君子兰,又抽了新的叶。
风还是那阵凉州的风,
却因为有你,少了凛冽,多了温柔。
我不再写那些悲秋的诗,
只愿把日子,都酿成你喜欢的甜——
清晨和你一起,去早市买颗民勤的蜜瓜,
傍晚陪你,站在阳台看夕阳,
看霞光落在花叶上,也落在你发间,
把南山染成金红,像你笑起来时,眼角的光。
妻啊,不必说谢,
这凉州的土,养了我的诗,
而你,养了我的心。
你是我笔下,最久的韵脚,
是我余生,最暖的凉州。
风还在吹,云杉还在摇,
那盆君子兰,也陪着我们,
从春到秋,从晨到暮,
把每一个平凡的日子,
都过成,我们最安稳的诗。
此诗可作向王全祥(著作)九百九十九首《凉州情歌集》——致夫人郭建华,开篇首诗,2025年10月17日午于凉州!