秋雨的节拍

干一/甘肃

夜半的窗，被一串雀跃的足音撞开

是秋雨，攥着零上二度的寒帖

踩着豆荚滚落的碎响，撞进寒露的怀抱

它是田埂上撒野的顽童

拽着稻穗的穗尖打旋

把“一场寒”的老话，泡进屋檐垂落的珠帘

又溜到晒谷场，轻轻按住农人挥起的镰刀

——给忙碌的掌心，递上片刻的清闲

它不是夏雨的狂躁，是沾着麦香的碎话

像刚收起棉絮的农妇，蹲在田垄旁

把湿润的叮咛，悄悄埋进翻松的泥土

每一滴，都在麦种的耳边絮语

为沉睡的梦想，铺着柔软的床

它闹，闹得稻垛裹紧了金黄

闹得晾衣绳上，添了件厚衣裳

闹着与时令碰杯，将冬的消息

凝成檐角滴落的，一串透亮的回响

这雨，是深秋递来的成长信笺

农人望着雨中田垄，指尖摩挲着麦种

懂了停歇不是懈怠，是为播种积蓄力量

我们也该循着这雨的节奏

在岁月的冷暖里

把每一段时光，都活成饱满的谷粒