收成不要估得太高（外一首）
周千山（湖南）
庄稼长得再茂盛，收割前
父亲总会叮嘱我们：收成
不要估得太高。这话让我们
在病虫害和瘪谷面前，从未失落
再好的年成，收获也赶不上期待
老了才明白，父亲爱批评喜鹊
胡乱的报喜，总让人空欢喜一场
个头小，飞不高，黑不溜秋的麻雀
却是父亲的最爱。一看就是很久
还时常学它们吹吹唱唱
在一株胡颓子面前
“羊奶子！”我蹲下来呼唤你
不是怕“胡”字产生外来物种的歧义
从小这么叫，这名字刻在我的心里
太阳给你殷红，月亮给你晶莹
腐叶，动物痕迹，花谢果落
成就一串串密密麻麻的果实
露珠，鸟鸣，山涧小溪
浓缩你一脸斑斑点点的神秘
你的家园，总是人迹罕至
你的果实，纯粹得不沾一丝俗气
春夏之交，从城市到乡下
找到你，就找到了童年的纯真
“妈妈，我要漂亮的野果！”
“野果脏，还有毒！”
一对漂亮的母女匆匆经过
环境变化己改变了她们的认知
像一盆清水在净化一滴墨汁
一缕香水味，被草木慢慢化去
原载《河南经济报》10月10日第8版文学副刊
