华侬农（上官）

    2025.10.18

盼望着，盼望着，晨光透了窗，轻轻落在案头那盆绿萝上。

新叶托着晶亮的露，我指尖刚触着，它便“嗒”地坠进掌心，凉润像春溪漫过脚背的轻痒。鹅黄的芽儿躲在叶缝里，偷偷往光里钻。我捏起竹片，细细拨开润透的盆土，将肥粒埋进去，草叶的清香便缠上指尖——这抹鲜活的绿，是晨予我的第一份温柔。

巷口豆浆摊冒起白汽，豆香悠悠飘到跟前。张阿姨瞥见我，木勺在瓷碗里轻搅，碗沿磕着灶台：“来，你的甜豆浆。”我双手接过，纸杯外的水珠沾湿指缝，她接钱时，带体温的指尖蹭过我的手，暖意慢慢往心里钻。公交站旁，见学生的书包滑到肩头，我伸手扶稳，帆布软绵蹭过掌心，一声“谢谢姐姐”脆生生的，像刚剥壳的嫩花生——这细碎善意，揉软了早高峰的拥挤。

路口见老人对着路牌发呆，我放缓脚步走过去，指尖轻指巷口老槐树：“往那儿拐就到了。”他循着方向望过去，粗糙的掌心轻覆过我的手背，乡音里的“多谢”混着风，甜了我半条街的路。前几日帮晚归的邻居留门，隔天一早，门把手上挂着袋橘子，沾着晨露。我摘下来剥开，酸意里裹着蜜，汁水沾在指尖，甜丝丝的——善意原是流转的光，我递出一寸，便接住一缕。

办公室里，报表蜷着边儿，我揉着眉心犯愁。“啪嗒”，一颗薄荷糖落在纸上，小林笑盈盈凑过来：“我帮你核。”糖块含在嘴里，清凉从舌尖漫到眉心。傍晚，我提着少糖奶茶递过去，她指尖碰了碰杯壁，睫毛沾着点糖霜，眼睛亮得像浸了月光——这份懂得，卸去了我整日的倦意。

雨天撑伞出门，檐下遇着阿婆。她见雨丝飘到我肩头，把塑料布往我这边拢了拢，几滴雨珠落在我手背上。我把伞斜过去些，遮住她的银发，她的“谢谢”软乎乎的，像云絮落在耳边。

暮色渐浓，我踩着台阶上楼，脚步声唤亮了廊灯。暖黄的光映着墙缝的青苔，忽然想起李师傅蹲在这儿修线路的模样：老花镜滑到鼻尖，捏电线的指节泛白，额角渗着细汗。灯光裹着我往上走，影子在墙上轻晃——这盏灯，是陌生人藏在暗处的守护。

深夜加班回来，保安大叔坐在岗亭里，见了我，拿起钥匙轻开单元门，“咔嗒”一声轻响，他举着手电，送我到楼梯口，灯光把我的影子拉得长长的——这束微光，暖了夜归的路。

推开门，排骨香先扑了满脸。妈正用瓷勺撇汤上的浮油，见我进来，把白瓷碗往我跟前挪了挪：“炖透了。”我摆好竹筷，望着她擦灶台的背影问：“炖一下午了吧？”她没应声，鬓角碎发下，嘴角却悄悄翘着。爸坐在桌边，见我坐下，手捏着虚握的“棋子”猛地一落，“跳马！”话音刚落，又作势抬手“将军”，慢声讲着棋谱里的门道，语气里满是家常——这满室烟火气，是心最安稳的归处。

爱从不是誓言，感恩不在远盼，都藏在日常里。是埋肥时的草香，是递伞时的雨珠，是晚归的灯光，是饭桌上的瓷碗。不必追寻，记取细碎善意，落温暖于行动，便知爱与感恩之光，从来在烟火寻常处，在举手投足间，在时光里，点亮人生每一步。