秋不孤独

      雨是渐渐沥沥的，从昨夜便开始了，到此刻仍没有停歇的意思。窗外的世界被笼在一片灰蒙蒙的纱幕里，远处的屋瓦失了棱角，近处的树木却格外清晰——每一片叶子都绿得深沉，被雨水洗得发亮，偶尔一阵风过，便簌簌地抖落一串水珠，像是忍了许久的泪，终于落了下来。

我撑了伞出门去。伞面即刻响起了细密的、私语般的声响，不急不躁，恰如这秋天的性子。路上的行人确是少的，偶有一两个，也都裹在各自的伞下，步履匆匆，面目模糊，仿佛这雨的世界里，只我一个是闲散的。我并不觉得孤寂；相反，在这淅沥的雨声织就的静谧里，我的心是满的，满得要溢出来似的。

我的脚步不由自主地，便向着城北那片小小的土坡走去。那儿能望得见火车站，望得见铁轨像两条倦了的、银灰色的带子，蜿蜒着消失在天地的尽头。那尽头，便是家乡的方向了。

雨中的铁轨，湿漉漉地反射着天光，没有了平日阳光下那种刺眼的、热切的亮，只是温润地、沉默地亮着。没有火车经过，天地间便只剩下雨的声音。那声音初听是单调的，久了，便听出了层次。落在伞上是“噗、噗”的闷响，打在梧桐叶上是“嗒、嗒”的清音，汇入路边的积水，又是“汩、汩”的流淌。这无数的声响汇在一处，不成曲调，却成了一支最安魂的摇篮曲。在这曲声里，往日那些纷乱的、扰攘的思绪，竟都沉静了下来。

我忽然想起童年时，也是这样的秋雨日，我是断然不肯安分待在屋里的。总要寻个机会，溜出家门，跑到村口那棵老槐树下。雨水顺着老槐树皴裂的树皮淌下，我便用手去接，那水是沁凉的，带着一股树木特有的清苦气味。那时总有人寻来，撑着油纸伞静静地站在我身后，等我玩够了，才用那双干燥温暖的手，握住我湿冷的小手，说：“回家吧，灶里煨着红薯，香得很。”那时不觉什么，如今在这异乡的冷雨里，那手掌的温度，那烤红薯的甜香，竟鲜明得如同昨日。

记忆里的雨，便不只是雨了；它成了联结过去与现在的一条丝线，湿漉漉，却又坚韧无比。

视线从那沉默的铁轨上稍稍抬起，投向更远处。雨幕如烟，一切都化开了，朦胧了，山峦只剩下淡淡的、写意似的轮廓。我的目光便试着穿过这重重帘幕，想象着家乡的此刻。田里的稻子该已收尽了吧，留下的稻茬，想必正饥渴地吮吸着这天降的甘霖。那口老井的水位，定是涨了不少，井沿的青苔，会比夏日里更绿、更润。邻家那个怕吵的老先生，此刻大概正坐在廊下，就着这天光，读他的线装书，偶尔抬头看看雨，神态是安详的。还有那巷口卖豆腐脑的担子，在这样的雨天是不会出来了，那熟悉的吆喝声一断，倒让村里的清晨显得格外空旷寂静。

我想着这些，嘴角便不自觉地带了笑意。他们都在那儿，在我目光不能及、脚步一时也难以抵达的地方，好好地生活着。他们的呼吸，他们的声响，仿佛都借着这绵绵的雨丝，隐隐地传了过来，在这静谧的天地间与我共鸣。

雨势似乎更细密了些。我收了伞，任那冰凉的雨丝落在脸上，痒痒的。不远处，一个穿着亮黄色雨衣的孩子，正故意地踩着水洼，他母亲在一旁嗔怪着，眼里却是笑着的。这鲜活的人间烟火，与那遥远的、记忆里的温暖，此刻竟完美地交融在一起。

我终于转过身，循着来路回去。心是静的，也是暖的。这秋雨，何曾带来半分孤独？它分明是温柔的使者，洗去了尘世的喧嚣，也涤净了我心上的尘埃，让我能更清楚地看见来处，也更安稳地立在此处。

秋是不孤独的，我亦不孤独。因为这雨丝的另一端，正连着我的故乡。

.

作者简介:

      卢崇福，笔名石路，中共党员，高级政工师，长庆油田退休干部。曾发表国家级论文60多篇、新闻稿千余篇，部分载于《人民日报》作品定制网。获石油系统新闻宣传特别贡献奖。