作者：文言文
话到嘴边又退回去
像潮水退回海平面下
不是不想说
是怕说出来的重量
压弯你听着的肩膀
心里话很简单
不过是昨天妈妈电话里
那句“都好”后面的咳嗽声
是地铁玻璃上
自己忽然模糊的影子
它们像抽屉最深的纽扣
等着某件旧衣裳
像外婆留下的顶针
还在等一根绣花的线
有些话攒了十年
变成掌心的茧
有些话刚冒芽
就碎成凌晨的月光
如果今夜你听见
我窗台有雨声滴答
那不是雨
是太多没说出口的字
在瓷盆里轻轻发芽
