窗台上的菊花

卢春文

窗台上的菊花，像是被秋神精心雕琢的艺术品，那浅黄的花瓣，宛如美人微蹙的娥眉，带着几分含蓄的娇羞，又似岁月晕染的水墨画，每一道卷曲的边缘，都藏着秋的细腻笔触。晨露在花瓣上凝而不落，恰似清晨遗落的梦，闪烁着晶莹的光，又仿若奶奶缝棉袄时散落的珍珠线头，串起了家的温暖与回忆。微风轻拂，那股淡雅的菊香，悠悠地飘进厨房。

厨房里，那只老旧的面盆，瓷釉已微微泛黄，盆沿还带着些岁月磕碰的痕迹。奶奶站在面盆前，阳光透过窗户，洒在她斑白的鬓角。她手中捧着一小把桂花，那桂花金黄如粟，在阳光下闪烁着细碎的光。奶奶轻轻倾身，手指微微松开，桂花便如金色的雨丝，簌簌地落入面盆，发出细微而悦耳的声响。她的眼神专注而温柔，嘴角微微上扬，似乎看到了一家人品尝糕时的幸福模样。“桂花润，枣子甜，吃了能踏稳石阶。” 奶奶一边念叨着，一边有条不紊地准备着蒸糕的食材。

爷爷静坐在门槛上，悉心擦拭着拐杖。那根旧拐杖，被岁月打磨得光滑发亮，杖头的铜箍泛着古朴的光泽，磨出的包浆仿佛在诉说着往昔的故事。“去年还能跟你比着爬坡，今年得慢些咯。” 爷爷笑着抬头，眼角的褶子盛着阳光，手中的布来回蹭着，像是在呵护一件稀世珍宝。我蹲下来帮他理布角，看到杖尾那歪歪扭扭的 “福” 字，那是我十岁时，非要用小刀帮他刻下的，如今却成了每年重阳都要提及的温馨笑话。

出门往坡上走，巷口那棵老槐树，像是一位饱经沧桑的老者，在秋风中抖落了一身的金黄。树叶如一只只蝴蝶，打着旋儿飘落，在石阶上积起薄薄一层。每踩一步，“沙沙” 的声响便清脆响起，仿佛是秋天奏响的轻柔乐章，又似老槐树在低声诉说着岁月的故事。张大爷提着鸟笼从对面来，笼布掀了个角，画眉欢快地叫着：“啾啾，啾啾”，那声音清脆婉转，仿佛在奏响一曲秋日的赞歌。鸟笼里，画眉的羽毛油亮乌黑，眼睛如两颗灵动的黑宝石，在晨光中闪烁着活泼的光芒。“去登高啊？山顶茱萸开得正好！” 张大爷晃了晃笼里食罐，“去年跟你爷爷比谁鸟叫得亮，今年他准还不服气。瞧，李婶早把茱萸枝插在坡顶石桌上，红得夺目，比去年艳。”

坡不算陡，爷爷拄着拐杖，一步一步缓缓向上。我搀扶着爷爷，感受着他微微急促的呼吸。突然，爷爷脚下一滑，身体猛地向前倾去。我心头一紧，下意识地用力拉住爷爷的胳膊，同时迅速用脚抵住爷爷的脚跟，稳住他的身形。爷爷站稳后，轻轻拍了拍我的手，笑着说：“没事，人老了，腿脚不灵光咯。” 我担忧地看着爷爷，爷爷却安慰我：“别担心，这点小插曲不碍事，就像生活偶尔的小波澜，不影响咱登高的兴致。” 说着，我们继续前行，阳光洒在我们身上，暖意融融，仿佛这小小的波折，让我们爷孙间的情感纽带更加牢固。

不知何时，一棵茱萸树苗长在了路旁。爷爷的脚步忽然顿住，目光瞬间被这棵茱萸树苗牢牢锁住。他的眼神里，先是闪过一丝惊喜，那光芒仿佛点亮了岁月的褶皱。紧接着，一丝不易察觉的感慨悄然爬上眼眸。他缓缓蹲下身子，粗糙的手掌轻轻抚过树苗嫩绿的叶片，像是在触摸时光的脉络。这棵不知何时冒出来的茱萸树苗，恰似岁月给予的一份意外馈赠，让爷爷心中既欣慰于生命的顽强与延续，又难免泛起对时光悄然流逝的淡淡怅惘。而我，在一旁静静看着爷爷，仿佛读懂了他内心深处那复杂交织的情感。风里飘着桂花香，混着远处糕铺的甜，爷爷吸了吸鼻子：“你奶奶蒸的糕，比糕铺的香，她总多放一勺糖。”

到了坡顶，石桌上果然插着茱萸，红果子坠在枝桠上，沾着风里的凉。爷爷靠在石栏上，望着远处的屋顶，夕阳把他的影子拉得悠长。此刻，风似乎也放慢了脚步，轻轻拂过我们的脸庞。爷爷缓缓开口：“年年都来这儿，看的景没咋变，你奶奶的糕也没咋变，好。” 我把带来的糕递给他，他掰了一块，慢慢嚼着，那枣子的甜从他嘴角渗出来，仿佛也甜进了时光的缝隙。“明年还来，到时候你奶奶的糕，得再放颗枣。” 爷爷的话语，如同这重阳的微风，轻柔却又充满力量，触动着我的心弦。

在当今快节奏的现代生活中，人们奔波于工作与生活之间，传统节日往往成为忙碌中的匆匆过客。然而，像重阳节这样承载着深厚文化底蕴的节日，却如同一座温暖的港湾，为人们提供了回归家庭、传承文化的契机。它不仅是家庭团聚的时刻，更是弘扬尊老敬老传统美德、传承中华民族优秀文化的重要载体。在这个特殊的日子里，无数家庭如我们一般，以传统习俗为纽带，维系着亲情，传承着文化，让古老的重阳节在现代社会中焕发出新的生机与活力。

下山时，鸟雀归巢，余晖洒在我们身上，风里的香气渐渐淡去，但怀里茱萸的红，却如同一团火焰，温暖着我们的心。回到家中，灯光亮起，糕的甜香弥漫在每一个角落。爷爷的拐杖静静靠在墙角，仿佛在诉说着岁月的故事。岁岁重阳，今又重阳，菊花依旧绽放，家人依旧相伴，这份温暖与传承，不仅属于我们这个小家，更属于每一个珍视传统节日的家庭。愿在这日新月异的时代，重阳节所承载的美好情感与文化内涵，能如同璀璨星辰，照亮每一个人的心灵，让我们在传承中凝聚力量，共同构建一个充满爱与温暖的和谐社会。