“写”与“读”的变味之思

作者/绪刚观天（刘涛）

       “绪说百姓事，刚正观天下”是我常挂在嘴边的话，也是文章的固定开头。可如今看着“写”与“读”的年景，总觉得不如从前，心里满是嘀咕。

       上世纪八十年代，我给报社、电视台、电台投稿，盼的从不是大富大贵，而是那笔“稿酬”——它是对文字劳动者最实在的认可。攥着汇款单时的满心欢喜，让我觉得“写”这事特别值。

       身为没学过拼音的所谓“文化人”，我怕成了现代新文盲，于是在2009年扎进了互联网。那会儿攥着手写板一笔一划创作，常常从早坐到晚、废寝忘食。图的不是别的，就是文字或图片发出去后，能得一句赞美，或是帮上别人一点小忙，那股兴奋劲儿比喝二两好酒还上头。后来我成了陕西几家官方传统媒体网站的论坛版主，虽纯属“义工”却无怨无悔，只因从年轻时就揣着新闻理想，对文字满是真诚热爱。当时我就琢磨，网络媒体要聚人气、有影响，就得搞主题活动；要让网友热情参与，主办方必须得“管饭”（就像改革开放前农村请人帮忙的规矩），哪怕只是一碗泡馍——不是大伙吃不起，要的是对个体“劳动”的尊重，毕竟网友要跑腿、拍照、写稿、发网，这份付出得被看见。可没成想，官方媒体嫌风险大，一个个关掉了论坛，大伙没了聚拢的地方，只能“放飞”自我。

       2014年8月前，我根本不懂“媒体还能挣钱”“经营”这回事。在我看来，媒体若沾太多金钱味，公信力就没法保证。可后来光景变了：所谓“自媒体人”（我始终不认可这说法，媒体就是媒体）赶场似的跑政企活动，像传统媒体记者一样拿“车马费”成了常态；更有甚者，一些配不上“素质”二字的“自媒体人”，还学着持“署证”记者的样子，借监督、曝光之名行新闻敲诈之实，实在让人不齿。那会儿，不管有没有粉丝、会不会写稿拍照，只要注册个ID就能伸手要钱，这般乱象折腾了好多年。2014年夏天，我牵头组织了“穿越留坝 乐游自驾”活动，这一活动与“高烟窗”温度计新闻事件形成舆论共振，不仅成功破局留坝旅游推广，还凝练出新时代县域“借势破圈”的治理智慧，为破解“信息壁垒”与“产业困局”提供了鲜活样本。可我打开留坝新媒体的广阔天地后，不懂经营的我没挣到钱，反倒让比我聪明的“个别人”组织的“小分队”钻了空子。我还反成了这些“受益者”的笑料，他们说我是“开路先锋”，还说我“带出来了多少徒弟”。

       如今啥都“卷”，相关活动也少了。当初那些等着从鸡尻子“掏蛋”（指钻空子挣钱）的所谓“自媒体人”，几天挣不着钱、没法维持衣食住行，大多溜得没了声息；剩下些脸皮厚、不怕“羞先人卖害”的，摇身变成“网红”，还自诩“顶流”。

       “绪刚所至，观天说事”：如果有一天，这些有良心有担当的新媒体人替百姓“急难愁盼”发正声都有风险，那才真是“天下太平”（此处为反讽现状）。

       “绪刚就是流动哨，观天说事利弊好”。十多年来，我在互联网世界一直高举共产党员旗帜，从没在网上发过“牢骚”或过激言论。互联网让我走进陕西省委，也认识了省委原常委、宣传部长景俊海、任贤良、赵俊民、杨广亭、张琳、鲍永能、柯昌万、马卫东……他们懂得“网”，也尊重“网络意见领袖”，让人怀念“座谈”“恳谈”交流的时光！可近些年，陕西也不知换了几任宣传部长，咱一个“泥喇叭”（指草根发声者）也不认识，也没人“招势”（指关注、联络）我们这些草根子……今天大胆说些实话，应该不会封号吧？

作者简介：绪刚观天，本名刘涛，1962年生于陕西周至，党龄43年，1979年入伍的退役军人，亦是深耕媒体领域四十余载的资深从业者，现任陕西省传播学会新媒体传播分会执行主任，完整见证传统媒体向新媒体的转型历程。其身份定位兼具多重维度：作为拥有超260万微博粉丝的时政类大V，长期位列全国时政类影响力榜单前50名；以“新闻个体户”与“泥喇叭”为双重标签，秉持“泥喇叭接地气”的实践哲学；同时是“网民诉心声，政府抓落实”治理模式的实践者，社会责任感突出。

投稿加主编微信：13991136037