阡陌上的叹息

文/王发国

暮色浸染着乡间小路，老陈倚在斑驳的院墙边，指间夹着半支燃尽的香烟。风掠过晒得发白的草垛，卷着几粒草屑落在他肩头，与鬓角的白发融为一体。六十岁的光阴在他脸上犁出深深的沟壑，每一道纹路里，都藏着说不尽的故事。

曾经，这片土地是老陈的全部世界。天还没亮，他就扛着锄头往田里走，露水打湿裤脚也浑然不觉。春播秋收，四季轮回，他用布满老茧的双手，在泥土里刨出一家人的口粮。然而，不知从何时起，村里的年轻人像候鸟般飞向城市，土地渐渐荒芜。为了盘活土地，村里推行流转政策，老陈攥着薄薄的合同，站在自家田埂上，看着推土机碾过熟悉的田垄，心里空落落的。

失去了土地，老陈想出去找点活计。可招工的告示上，“年龄不超过60岁”的字样像一道难以逾越的鸿沟。偶尔找到些零工，也都是些繁重的体力活。搬运砖块时，他的腰总是隐隐作痛；清扫街道时，看着年轻人骑着电动车匆匆而过，他忍不住想起自己在外打工的孩子。

生活的重担从未减轻。医药费、水电费、人情往来，每一笔开销都像石头压在心头。老陈不敢生病，不敢休息，甚至不敢停下手中的活计。他常常在夜深人静时望着天花板发呆，回忆起年轻时在田间劳作的日子，虽然辛苦，却踏实。那时的汗水，至少能换来丰收的喜悦，而现在，他连自己的土地都守不住。

村里的老人们聚在一起时，总爱念叨：“咱们这把年纪，还能折腾几年？”话里话外，满是无奈与辛酸。老陈望着远处的青山，心里默默发问：谁能听见农人的叹息？什么时候，他们才能卸下肩头的重担，真正享受属于自己的时光？

夕阳渐渐西沉，余晖洒在老陈佝偻的背上。他掐灭烟头，缓缓起身，明天，还有新的活计在等着他。在这片熟悉又陌生的土地上，老陈和无数像他一样的农人，仍在为生活奔波，为未来迷茫。