【杂文随笔】
黄土下的根性:
论《白鹿原》中中国人的精神密码
文/李含辛
翻开《白鹿原》,扑面而来的不是书页的霉味,而是黄土的腥气。陈忠实笔下渭河平原的尘埃,仿佛能穿透纸面,沾满读者的衣襟。这片土地孕育的不仅是庄稼,更是一代代中国人精神的原乡。白嘉轩挺直的腰杆,田小娥扭曲的挣扎,鹿子霖狡黠的笑脸,黑娃叛逆的轨迹,共同构成了中国乡村社会的精神解剖图。
一、白嘉轩的硬气:宗法社会的精神脊梁
白嘉轩的硬气,是这片土地最坚硬的脊梁。土匪打断他的腰杆,却打不折他骨子里的倔强。祠堂里沉默的牌位,比任何家规戒律都更有力量。这种硬气不是蛮横,而是一种近乎固执的生存智慧——当外界风雨飘摇时,人必须成为自己的规矩。在当代职场中,我们同样能看到这种"硬气"的变体:那些坚持原则不妥协的职场人,那些在996文化中依然保持生活节奏的清醒者,不正是现代版的白嘉轩吗?
这种生存哲学,在道德相对主义盛行的今天依然振聋发聩。当规则可以随意变通,当底线可以不断突破,白嘉轩用一生诠释了何为"有所不为"的底线。他的硬气不是对抗世界的武器,而是守护内心秩序的盾牌。在"躺平"与"内卷"的二元对立中,这种精神提供了一种超越性的选择——既非盲目抗争,也非消极逃避,而是在认清生活真相后依然保持的尊严与定力。
二、田小娥的挣扎:被规训的真实与未完成的解放
田小娥的悲剧,则是这片土地最柔软的伤口。她不是传统意义上的贞烈女子,却是最真实的生命存在。她的挣扎与沉沦,撕开了礼教社会温情脉脉的面纱,暴露出吃人的本质。当代读者或许会困惑:为何一个追求爱情的女子,最终被塑造成"妖孽"?这正是《白鹿原》的深刻之处——它揭示了集体无意识中对异己力量的恐惧与排斥。
田小娥的遭遇,至今仍在以不同形式重演:那些挑战常规的女性,往往最先被常规所吞噬。从职场中的"玻璃天花板"到网络上的"荡妇羞辱",从家庭暴力到性别歧视,田小娥的幽灵仍在游荡。她的悲剧不是个人命运,而是系统性问题。当我们将她与当代女性主义运动中的先驱者并置观察,会发现一个惊人的相似性:任何试图突破性别桎梏的努力,都会遭遇来自传统与现代的双重围剿。
三、鹿子霖与黑娃:权力与反抗的双面镜
鹿子霖与黑娃如同白鹿原上的阴阳两面,共同构成了宗法社会的完整生态。鹿子霖代表体制内的投机者,黑娃象征体制外的反抗者;一个在规则内游走,一个在规则外挣扎;一个死于疯癫,一个死于背叛。他们的命运轨迹在田小娥这个节点上产生了致命交集——鹿子霖利用她的美色达到目的,黑娃因她的存在挑战秩序,最终两人都因这个"不洁"的女人付出了代价。
鹿子霖的"聪明"带着市井气的狡黠,懂得在官场织网,用田产换得乡约职位;擅长挑拨离间,借朱先生之口打压白嘉轩;深谙人性弱点,用美色诱捕田小娥这枚"棋子"。这些手段让他在短时间内春风得意,却也在暗处埋下一根根刺。而黑娃的反抗从女人开始。他偏偏要招惹田小娥——这个被整个白鹿原唾弃的女人。在祠堂里,黑娃不是跪拜,而是直视着那些牌位,仿佛在向整个宗法制度挑战。"我不跪,我又不是白鹿原的人,为啥要跪你们的祖宗?"黑娃这句话,堪称对封建礼教的公开宣战。
四、寻根的现代困境:在传统与变革间摇摆
《白鹿原》的伟大,在于它超越了简单的善恶二元论。鹿子霖的卑鄙与精明,黑娃的叛逆与回归,朱先生的智慧与迂腐,共同构成了人性的复杂光谱。陈忠实没有提供廉价的道德答案,而是将人物抛入历史的洪流中,任由他们在生存本能的驱使下做出选择。这种叙事姿态,在非黑即白的网络时代显得尤为珍贵。
我们这代人常言"找根",却不知根脉早已深植于文化基因之中。白嘉轩的硬气是根,田小娥的挣扎也是根;祠堂的牌位是根,窑洞里的野合也是根。这些看似矛盾的元素,共同构成了中国人精神的完整图谱。当代社会的"寻根热"——从宗亲修谱到文化复兴——表面看是传统的回归,实则是现代性焦虑的投射。当算法决定我们看什么、信什么时,人们反而更渴望确定性的价值坐标。
五、永恒的现代性:经典与当下的对话
合上这本厚重的书,渭河平原的黄土似乎还沾在指尖。陈忠实没有给我们提供现成的答案,但他用白鹿原上那些鲜活的生命证明:无论时代如何变迁,有些关于做人的根本问题,永远值得反复思考。白嘉轩的硬气在职场中如何平衡原则与变通?田小娥的困境在女性主义视角下该如何重新解读?这些问题的答案不在书本里,而在我们每个人的生活实践中。
在这个解构一切的时代,《白鹿原》提醒我们:有些传统值得坚守,有些规矩需要打破,而真正的智慧,在于分辨哪些是骨子里的精神,哪些是束缚的枷锁。当我们为"内卷"焦虑时,白嘉轩的硬气教会我们坚持;当我们为"躺平"辩护时,田小娥的挣扎提醒我们反抗也需要策略。经典之所以不朽,正是因为它能不断与当下对话,在每一代读者心中生长出新的意义。

举报