牛尾巴
文/无问


你见过牛边吃草，边摇尾巴
跟坐在屋坪前摆蒲扇的人
是一样的
都背着光
都在赞美白天或晚上


在禾河岸边
牛尾巴的功能跟杨树叶子的功能
也是一样的


一群在禾河岸边缓缓移动的牛
它们的尾巴
甩动频率是一样的


我在昨天傍晚，听到
一头落伍的牛
在田野里发出"哞哞"声
它的尾巴在天空中甩出闪电




一个人


一个在黑暗中行走的人
一个内心藏着蛇的人
一个双手托举着高压线的人
也是那个想慢慢走进河中央
跟一群鱼汇合的人


就像那年，站在黄河岸边
他张口喊出"啊一一！"
但一直没说出"黄河"两个字