乙巳仲秋  无名小卒

那时我们总爱弓起脊背

模仿猕猴的趾爪

探寻带刺的圆球

在枝桠间布设的战场

当青苞在树梢炸开

就用衣襟兜住

整个山林的甜脆

截取泡桐果实的圆轮

安上竹签的轴

就能驱赶着木轮小车

碾过晒谷场的阳光

而遗忘在抽屉角落的

铁环依旧保持着

最后一次滚动的斜度

偶然在藤蔓深处

发现胀裂的八月瓜

像突然打开的信笺

露出乳白的果瓤

那时我们还不懂得

所有熟透的甜

都连着苦涩的蒂

如今整座山都沉默

板栗在无人知晓的时辰

坠落成深褐的硬壳

我们变作规整的树种

站在柏油路两侧

举着疏离的枝条

测量天空的缺口