戏台烟火里的岁月长歌

文/周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员

诵/云中鹤

 

听见电话里父母的声音裹着几分雀跃，说今天又寻着一处搭台的戏去看了。那是我最愿听的家常话——有戏看，证明父母得了份鲜活的精神食粮；能看戏，说明他们终于歇下了田间地头的劳碌；愿意挪步去凑那份热闹，更是身心康健的最好注脚。

 

在鄂东武穴的乡野间，“台子”是老人们心上最亮的坐标。他们那辈人的精神世界里，再没有比搭台唱戏更熨帖的慰藉。“台子”上咿呀开嗓的，是他们熟稔的文曲戏、采茶戏，或是带着乡音的黄梅戏。文曲戏的二胡旋律婉转如流水，拉的是正反调，配着清脆的云板，没有喧闹的武场锣鼓，唱出来的都是贴己的故事。像《苏文表借衣》里，穷书生借衣赴宴的窘迫与无奈，恰是旧时乡邻们都见过的光景；《陈氏下书》里的家庭牵绊、人情冷暖，句句唱的都是柴米油盐里的牵挂；还有《双下山》里，小和尚与小尼姑冲破束缚的鲜活，藏着乡里人最朴素的浪漫。这些小戏没有宏大的排场，却把他们走过的日子、听过的家常，都揉进了婉转的唱腔里。

 

采茶戏则是另一番热闹，男腔高亢得能穿透田埂，女腔轻盈得像山间的茶尖儿，一唱众和间，锣鼓敲得人心头透亮。“台子”上的三生、小旦、小丑，演的都是村里常见的趣事：或许是《夫妻观灯》里，小两口逛灯市的欢喜，像极了父母年轻时赶年集的模样；又或是《送香茶》里，邻里间的善意往来，恰如垸场里你帮我收稻、我帮你晒衣的温情。那些折子戏哪里是演故事，分明是把柴米油盐的生活揉碎了、浓缩了，再用乡音唱给懂的人听。

 

“台子”搭起来的消息，早几天就随着风飘遍了周边垸场，垸里的乡亲们便开始忙着筹备招待亲戚的事，把日子过得比过年还上心。

 

头三天，李家姆妈就搬出自家的竹筛子，将秋收时晒干的花生倒进去，坐在院子里的老藤椅上，慢悠悠地挑拣——瘪粒的、带霉点的都要拣出来，只留颗粒饱满的，再拿到太阳底下晒上大半天，等晒得壳子泛着暖黄，抓一把晃着听，能听见花生仁在壳里“沙沙”响，才算备好了待客的零嘴。王家伯爷则早早泡了糯米，天还没亮就支起了土灶，灶膛里塞着干松针，火苗“噼啪”地舔着锅底，蒸笼里的武穴米粑渐渐鼓胀起来，白胖的外皮裹着腌菜肉末馅，香气从蒸笼缝里钻出来，飘得满院都是。他边添柴边念叨：“我家闺女儿最爱吃这个，多蒸两笼，让她带着伢儿吃够！”

 

村东的赵婆婆前一日就把堂屋打扫得干干净净，八仙桌擦得锃亮，又从坛子里掏出腌了一冬的酸豇豆，切成小段，拌上香油和蒜末，装在青花小碟里；村西的周老爹则扛着长凳去“戏场”边占位置，选了靠前又不晒的地儿，用粉笔在凳腿上画个小圈，笑着跟相熟的老伙计说：“这是给我舅佬倌留的，他爱听文曲戏，靠前听得清楚！”

 

戏开唱前半个时辰，“台子”旁的“打闹台”就先响起来了——这是武穴乡野里独有的开场锣鼓，专用来“催客”“暖场”。先是大锣沉实的“咚——”一声打底，接着小锣“叮叮”轻跳，堂鼓跟着敲出“咚锵、咚锵、咚咚锵”的节奏，越敲越急、越打越响，像田埂上跑着的后生，透着股鲜活的劲儿。乡亲们一听见这“打闹台”，就知道“台子”上要开戏了：扛着板凳的老人加快了脚步，嘴里念叨着“听这‘打闹台’的动静，今天是好班子！”；垸里招待亲戚的媳妇们，赶紧往客人手里塞块米糖：“走，‘打闹台’都响了，再晚就没好位置咯！”连趴在门槛上的伢儿，也蹦跳着往“戏场”跑，身后跟着喊着“慢些跑”的姆妈。

 

戏开唱的那天，垸口的老槐树下总围满了人。东家的媳妇踮着脚望，看见姑子、嫂子的身影就笑着迎上去：“可算来了，快进屋喝碗糖水，花生都给你剥好了！”西家的大伯则牵着外侄的手，往“戏场”边的摊子领：“走，咱先买串馓子，张婶炸的，香得很！”“戏场”周边的空地上，挑着竹筐、支着小摊的乡亲们忙得脚不沾地：张婶的摊子上，刚炸好的武穴馓子堆得像小山，金黄的馓丝裹着现磨的芝麻，咬一口脆得掉渣；李叔的木桶里装着手工米糖，扯出的糖丝晶莹剔透，裹上炒香的花生碎、芝麻粒，甜而不腻。

 

“打闹台”一收，“台子”上的胡琴紧跟着拉响，戏腔刚起，“戏场”下就热闹开了。赵婆婆攥着米糖，见《陈氏下书》里的旦角唱到动情处，忍不住跟着“哎哎”地喊嗓子：“这姑娘唱得真叫人心疼！”周老爹听得入神，等《双下山》里的小丑做了个滑稽鬼脸，当即“啪嗒啪嗒”拍着巴掌，笑得眼角皱成了褶子。邻座的舅佬倌凑过来，递过一把炒花生：“老周，这文曲戏的调儿，还是当年咱一起听的那个味儿！”两人边吃边聊，时不时跟着戏文哼两句，兴起时还会互相递个眼神，那是只有老伙计才懂的默契。

 

若是遇着垸里富人给爹妈祝寿或新修礼堂的大戏，招待就更热闹了。“台子”边摆上好几张大桌，盛着热气腾腾的米粑、熬得浓稠的红豆粥，撒上一把白糖，暖乎乎地喝下去，浑身都舒坦。来的亲戚不用客气，坐下就能吃，主人家还会往手里塞把炒南瓜子，笑着说：“慢慢吃，戏要唱到天黑呢！”

 

日头西斜，最后一出《夫妻观灯》唱罢，“台子”旁就响起了“收台锣”。这锣鼓声不像“打闹台”那般急促，大锣敲得舒缓，“咚——咚——”的，小锣和着轻浅的“叮叮”声，节奏慢慢放缓，像是在跟乡亲们道“下回见”。“戏场”下的老人们慢慢起身，拍了拍身上的碎屑，嘴里还哼着戏文里的调子；招待亲戚的人家，又往客人手里塞袋炒花生、装块米糖：“带回去给伢儿吃，下次咱垸搭‘台子’，再过来热闹！”伢儿们攥着没吃完的馓子，跟在大人身后，一步三回头地望着“台子”，盼着下次开戏的日子。

 

“戏场”渐渐散了，馓子的香、米糖的甜还飘在空气里，张家的收成、李家的喜事还在乡亲们的嘴里聊着。那些混着“打闹台”的脆响、“收台锣”的余韵、“喊嗓子”的热乎气、拍巴掌的动静、筹备时的烟火气、招待亲戚的笑语、戏腔的婉转的时光，都成了武穴乡野里最鲜活、最温暖的记忆。

 

于父母那辈人而言，看戏哪里只是听戏。那是他们最高级的艺术享受，是最热闹的集会，是借着“台子”招待亲戚的温情时刻——有“戏场”搭台，便意味着有欢腾、有相聚、有盼头。如今隔着电话，我仿佛能看见父母坐在“戏场”前的模样：身边挨着远道而来的乡邻故友，手里捏着一块裹满芝麻的米糖，一听见“打闹台”就忍不住直起身子，听到熟悉的戏文时跟着轻轻打拍子，兴起了也跟着“哎”一声喊嗓子，戏散时伴着“收台锣”的余韵慢慢起身，连嘴角沾着的芝麻粒，都透着岁月的暖。

主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。