图文：千阳县西府有机农业技术推广中心 李宝智

   马上就霜降了，古人云：‘枯草霜花白，寒窗月影新。可今年小麦还没种上，九月的风，是最公正的说书人。它不理会官方的红头文件，也不在意电视里穿着西装的声音，只是带着从北边来的、干净的凉意，一遍遍拂过田垄。那是说给土地听的、最古老的语言。我能听懂，因为我与这片泥土，已相互聆听了三十多个春秋。

  学识从来不在多少，而在它扎根的土壤。同样是那颗草籽，落在紫砂盆里便成了风雅，生在麦垄间就成了仇敌。人的话何尝不是如此？一句言语的重量，竟先要用称量说话人身份的砝码。

  九月里，我对着那些站在田埂上的人说：今年要早种，雨期在九月中下旬，十月连阴雨，该种麦子了，现在就种。他们盯着我，眼睛里有犹豫的波纹在晃，但那波纹终究没能漫过“农民”这两个字筑起的堤岸。他们信的是官方的红头文件，是电视里穿着西装的声音，是日历上一个被铅印框死的、铁一般的日期。他们不信我脸上被风割出的沟壑，不信我掌心里三十多个秋天积下的老茧。在他们眼里，我是一株长错了地方的庄稼，我的预警，便也成了值得怀疑的、不合时宜的杂音。

  我懂得他们的沉默。那是一种传承了千年的、对于“位置”的敬畏。田里的燕麦，长得再像麦子，也终究是燕麦；我的话，说得再在理，也终究是“我一个农民”说的。这无关对错，只关乎一种根深蒂固的秩序。

  秋风一日紧过一日，它不从任何文件里吹来，也不因任何身份而改变方向。它只是吹，带着北边来的、干净的凉意，那是说给土地听的、最古老的语言。我俯下身，抓起一把泥土，它在掌心是松软的，带着一种只有我才懂的、微微的潮润。我忽然感到一种奇异的释然。

  他们等待的，是一个被许可的、集体的“节气”；而我听见的，是泥土本身在沉默中发出的、唯一的指令。我的判断，不来自书本的某一页，而来自脚下这无边无际的、活着的典籍。它的权威，在于它从不争辩。它只是存在，只是呈现。霜降会来，麦苗若未扎稳根，便会在那白色的寂静中死去，这是真理，朴素得像一粒沉睡的种子，它不需要任何地位为它加盖印章。

  我不再需要他们口头上的认可了。我的价值，本不系于他人的颔首之上。我是一棵会走路的、会说话的庄稼，我的根，就扎在这三十多年的风日里。我的言语，是替这片不能发声的土地所做的翻译。

  远处，那些迟疑的田垄依旧空着，在渐斜的日光下，袒露着一种焦黄的、等待的寂寞。而我，只是静静地站着，像一棵提前感知到季节深处的老树。我与土地之间的盟约，早已在无数个春种秋收里缔结完成，那是一种超越了一切人间名分的、生命与生命之间的懂得。

  最终开口的，不会是某个高高在上的声音，只会是时间，和那即将在沉默中降临的、无可抗拒的严霜。

         2025年10月16日李宝智

 作者简介：李宝智，陕西省千阳县张家塬镇曹家塬村人，农民，中共党员；1998年毕业于陕西省农业广播电视大学果树专业，为农民科技专家。现任杨凌生态农业促进会副会长。热爱文学，为宝鸡市杂文散文家协会会员，作品散发各公众平台。

 千阳县“见义勇为” 先进个人， 2013年入选“全国好人榜”；多年获得宝鸡市老科学技术协会“学术金秋”活动论文奖；分别获得市县镇不同荣誉称号与表彰40多次