文/丁洁
雨是跟着我们的车来的。从雁门关往应州走时，天就一阵阵地飘着大雨，拐进古城外的省道后，大雨渐渐地小了下来，由大雨就变成了中雨，斜斜地飘下来，打在车窗上，织成一片细碎的白。先生握着方向盘，放慢了车速，我趴在车窗边往外看，远处的佛宫释迦塔在雨雾里露着个青灰的顶，像水墨画里没干的一笔，倒让这趟自驾游多了几分意外的雅致。
我们的车停在古城外的民宿门口，老板早支了两把大伞在檐下等。“这雨好啊，洗去了燥气，正适合逛应州。”老板笑着帮我们提行李，木楼梯踩上去咯吱响，推开二楼房间的窗，就能看见街对面老铺子的灰瓦——雨正顺着瓦檐往下滴，在青石板上砸出小小的水花，溅起一股泥土混着草木的清味。先生把带来的薄外套递给我：“先歇会儿，等雨小些，我们去吃应州的特色美食。”
歇到午后，雨果然小了，变成了若有若无的雨雾。我们没开车，就沿着古城的老街慢慢走。路面的青石板被雨润得发亮，踩上去不滑，反倒有股温润的劲儿。先生走在我左边，时不时伸手扶我一下，像年轻时逛公园那样自然。街边的铺子多开着门，有的门帘上绣着“应州老味”的字样，很是漂亮，掀开时能看见里面蒸腾的热气。
先寻到那家老字号的凉粉店。店面不大，就四张木桌，老板是个五十来岁的妇人，见我们进来，笑着招呼：“两位是来旅游的吧？尝尝咱应州的凉粉，配着秋雨吃最舒坦。”很快，两碗凉粉端上桌——白嫩嫩的凉粉浸在红亮亮的醋卤里，上面撒着豆干丝、香菜末，还有一勺油泼辣子，香气一下子就漫开来。我挑了一筷子，滑溜溜的凉粉入口，酸得清爽，辣得柔和，连带着胃里都暖了。先生吃得慢，还就着店里的咸烧饼，边吃边说：“比咱们上次在太原吃得还地道，真不错。”
吃完凉粉，雨又密了些。我们撑着一把伞，往古城深处走，目标是先生早就查好的“应州牛腰”摊子。摊子在一个老戏台下面，摊主是个戴白帽的老师傅，铁锅里的牛腰正滋滋响，香气在雨雾里飘得老远。“要两份牛腰，现炸的。”先生熟稔地开口，老师傅应着，手不停歇地忙乎着。牛腰端上来时冒着热气，我定睛细看，这东西不就是北京的炸焦圈儿吗？与炸油饼或油条用的同一种材料，只是形状不同而已。在应州叫“牛腰子”，这种叫法在应州应该是形象化取意吧。刚出锅的牛腰子颜色焦黄，咬上一口，外焦里嫩，香香的。我吃得慢，先生就把自己手里的焦脆部分撕给我：“你爱吃这个，多吃点。”雨丝落在伞面上，沙沙地响，戏台的木柱子上还留着旧时的彩绘，我们站在伞下，一口口吃着脆香的牛腰，倒觉得这秋雨里的时光，慢得让人心里发甜。
傍晚时，我们去了木塔不远处的小馆子，点了应州的“滴溜”和炖羊肉。滴溜是用玉米面做的，凉丝丝的，配着蒜泥和芥末，解腻又开胃；炖羊肉炖得软烂，汤里飘着萝卜块，喝一口，暖得从喉咙一直到心里。馆子的窗正对着释迦塔，雨雾里的塔身透着股静气，檐角的风铃偶尔响一声，很是应这雨景。先生给我盛了碗羊肉汤：“多喝点，暖身子。咱们这辈子，能这样一起出来逛，吃点好吃的，就挺好。”
晚上回民宿时，雨已经停了。街灯亮着，把青石板上的水洼照得像碎镜子。先生牵着我的手，慢慢往回走，影子被灯光拉得长长的，叠在一起。路过一家卖酸枣糕的铺子，老板正收拾摊子，见我们过来，笑着递了两块：“尝尝，咱应州的野酸枣做的，甜酸口。”我尝了一口，酸枣的酸混着糖的甜，在嘴里化开，像极了我们这几十年的日子——有过苦，有过累，最后都酿成了甜。为了还老板的热情，我们顺便称了两斤，带回去也给亲朋尝尝。
躺在床上时，还能听见窗外偶尔的雨滴声。先生翻了个身，轻轻碰了碰我的手：“明天雨要是停了，咱去塔上看看。”我“嗯”了一声，心里满是安稳。这秋雨里的应州，没有喧嚣，没有匆忙，只有老两口慢慢逛，慢慢吃，慢慢品着日子的甜。这最好的岁月静好，就是这样——你在身边，有美食，有风景，有说不完的家常话和这平凡的人间烟火。
作者简介:
丁洁，曾经的文艺青年。写作、画画都是为了让生活色彩斑斓些，仅此而已！
举报
