看到许金华同学发来的惜字塔视频，记忆的闸门轰然开启。那是李教授策划的一次短途旅行，如今重温旧景，记忆犹新，心潮涌动，遂作文以记之。

一、塔的守望

       长沙望城的惜字塔，静立于阡陌之间。田埂蜿蜒，稻浪起伏，清风中夹杂着泥土与稻香。塔旁有一株老槐树，枝叶如伞，投下斑驳的光影。塔基四周散落着几块青石，被岁月磨得圆润光滑。远处的村庄炊烟袅袅，鸡犬相闻，仿佛一幅流动的水墨画。

       塔身斑驳，长方型的青砖被岁月刻下深浅不一的纹路，仿佛老人额上的皱纹，诉说着光阴的故事。塔高约十米，六角形的塔身逐层收分，塔顶却在百年前的一场雷击中断落。断口处，如今竟生出一株朴树，枝叶葱郁，宛如为古塔戴上一顶翠绿的冠冕。

二、塔的前世今生

       传说中，这里曾是古人焚字纸之所。在那个"敬惜字纸"的年代，文字被视为神圣的载体，承载着先贤的智慧与文明，不可轻弃。于是，人们建起这座塔，让每一张写过字的纸，汇积成堆，在烈焰中化作一缕青烟，归于洁净与庄重。

       老人告诉我，惜字塔建于清代道光年间，已有近两百年的历史。旧时，附近的学子、文人、商贩，乃至普通百姓，都会将写过字的废纸带到这里焚烧。每逢春秋两季，还会举行简单的祭祀仪式，表达对文字的敬重。 

        百年风雨，惜字塔亦难逃劫难。某个雷暴之夜，电光如刃，劈中塔尖，轰然断落。人们以为，这便是它的终章。然而，自然的力量既能摧毁，亦能孕育新生。多年后，在雷击的断口处，竟生出一株朴树。它的种子，或随风而至，或被飞鸟衔落，落在这看似贫瘠的砖石之间，却顽强地扎下根须，汲取着有限的养分，迎着风雨生长。如今，它已高逾七米，枝叶如伞，仿佛为古塔披上一件绿色外套，相映成趣。每天迊来送往四面八方的游客。

三、茶摊与老人

        塔旁的老槐树下，摆着一个简陋的茶摊。木桌上放着一个保温壶，几只粗瓷茶杯，少许花生瓜子，旁边的竹篮里还放着几本泛黄的书册。摊主是一位八旬老者，背微驼，鬓发斑白，眼角布满皱纹，却面相和善，精神矍铄，谈吐自如。

      "五元一杯，凉茶解暑。"老人笑着招呼我们。他语调不高，声音略带沙哑却很温暖，带着岁月的沧桑。我们围坐在小桌旁，听他娓娓道来惜字塔的故事——从建塔的缘由，到旧时的祭祀仪式，从雷击事件，到朴树的生长，从政府岀面保护，到游客打卡参观，每一个细节都讲得绘声绘色，如数家珍。 

        老人指着塔身说："这塔啊，就像我们村里的老人，见证了一代又一代人的成长。你们看那棵朴树，多顽强啊，没有土，没有水，却能长这么高。面对风雨无所畏惧，有一年，狂风暴雨，周围比它矮小一点的树被拦腰刮断，它却只掉了一些叶子，始终䇄立挺拨，向阳而生。人活着，也该这样。"

四、仰望与感悟

        我们八位同学从湘潭驱车而来，伫立塔前，仰望这奇特的组合——古朴的塔身与蓬勃的生命相互依偎，仿佛在低声诉说着坚韧与希望。这棵朴树，没有肥沃的土壤，没有温室的庇护，却能在石缝中求生，在风雨中挺立，用年轮书写着不屈的意志。它告诉我们，生命的力量不在于环境的优劣，而在于内心的执着与坚守。 

        我们当学此树：学它在逆境中扎根的勇气，学它在风雨中屹立的坚韧；坚守对生活的热爱，坚守对梦想的追求。让这种不屈不挠的精神，伴我们走过人生的沟壑与坦途。无论遭遇何种困境，都能如这朴树一般，迎风而上，生生不息。

五、夕阳下的离别

        离去之时，夕阳为塔身与朴树镀上一层金色光辉。我深知，此行不仅是一次短暂的游历，更是一场心灵的洗礼。那座塔，那棵树，那位老人，那杯凉茶，将永远镌刻在记忆深处，提醒我们：无论身处何种境遇，都要心怀希望，坚韧不拔。尤其当我们走在人生的夕阳路上，纵有风雨交加，电闪雷鸣，亦应无所畏惧，砥砺前行，如朴树般坚守今天，迎接明天，面向未来。

       作者简介：毛新球，男，湘潭市作恊会员，在“湘潭日报”等媒体发表散文多篇。