深秋物语： 在风雨与澄明间

文/李咸化(山东济南)

        晨起推窗，清凉的秋风裹挟着湿意撞进怀里，窗台上的水珠正顺着玻璃蜿蜒，在窗框上洇出浅褐色的痕，像时光悄悄写下的注脚。蓦然惊觉，挥手之间，又是一年万物收敛、归于沉静的深秋了。

          这深秋的到来总带着奇妙的双重性。它可以是檐角漏下的雨丝，悄无声息濡湿阶前青苔，让墙根的野菊在凉意里悄悄舒展瓣蕊；也可以是旷野掠过的雁阵，翅尖裁开流云时，便带着声势浩大的秋意，将天地间的色彩一并改写。楼下的枫叶不知何时已红透枝桠，风过处，一团团火焰在枝头摇曳，偏有几片耐不住性子，打着旋儿落在积着水的路面，竟染红了一小汪清亮。不远处的银杏更不必说，满树金黄铺得张扬，阳光穿过枝叶时，碎金般的光点在地上跳着，恍惚间让人忘了这原是万物将息的时节。

        只是今年的秋，总裹着层化不开的潮意，叫人心里沉甸甸的。雨一场接一场，起初是淅淅沥沥的毛毛细雨，像筛子筛过的银粉，落在哪都轻轻巧巧；后来便成了连绵的中雨，织成灰蒙蒙的帘，有时竟淅淅沥沥下整夜。清晨推窗，远山隐在白茫茫的雾气里，近处的田埂泡在浑浊的水洼中，连空气都带着股潮湿的土腥气。远处的玉米地最是触目，那片本该在霜降前颗粒归仓的庄稼，此刻歪歪斜斜伏在泥里，饱满的穗子浸了水，沉甸甸坠着，有的已泛出霉斑，在阴雨天里透出股腐败的气息，像被辜负的期盼。

        "种了一辈子地，没见过这样的秋。"田间劳作的老人望着水洼叹气时，我总想起老秦。2006年内退后，我曾与人合伙在周村、淄川、惠民包地，种植从台湾引进的"水果玉米"，一年两季的耕耘让我对这作物有了特殊的亲近。那时在农产品交流会上认识的禹城农户老秦，承包着上百亩地，能在山东种出一年二茬三茬的玉米，还培育出好几种良种，是圈子里出了名的"玉米通"。今秋雨势连绵时，我特意绕路去禹城看望他。

        跟着老秦往地里走，脚下的土路早成了泥沼，没走几步，鞋上便裹了厚厚的泥巴，每抬一步都像拖着块铅。玉米秆东倒西歪地斜插在泥里，有的连根拔起，白嫩嫩的根须上沾着黑褐色的湿土，像被委屈地拽出了家。老秦弯腰扶起一棵还勉强立着的，剥开外层苞叶，里面的玉米粒已有些发胀，指尖碰上去软乎乎的，不复往日的坚实。"这样的，打下来也存不住。"他轻轻合拢苞叶，动作里带着点小心翼翼，"晾不干，过几天就该发芽了。今年的收成就这样了，一半得烂在地里。"说这话时，他脸上倒没太多怨怼。直起身时，顺手把旁边几棵歪得厉害的也扶了扶，用脚把根部的泥土踩实些。"总不能眼睁睁看着它们倒着。"他笑了笑，眼角的皱纹在秋风里舒展开，像田埂上被雨水冲刷过的沟壑，"庄稼人嘛，靠天吃饭，就得认天的理。春天播了种，夏天浇了水，秋天成什么样，都是老天爷给的。收得多，就多吃几口；收得少，就省着点过。"

        那天傍晚雨总算停了。老秦家的烟囱先冒出了烟，接着便见他带着全家三代十来口人往地里去，镰刀、麻袋在肩头晃悠。"能抢多少是多少。"远远望去，玉米地像片被揉皱的黄绸子，他们的身影在里面起起伏伏，倒像是在泥泞里打捞什么。后来才知道，他们把还能晒粒的玉米穗全摘了回来，摊在堂屋地上，生了好几个煤炉，日夜不歇地烘着。"多烘出一斤，明年的种子就多一分指望。"老秦的儿媳一边添煤一边说，脸上沾着煤灰，眼睛却亮得很，像落了星子。…

        这场连绵的秋雨，让今年的深秋添了几分沉重，却也让人看清了岁月的另一种模样。秋阳能染红枫叶、染黄银杏，让天地一派绚烂；秋雨也能浇透田垄、打湿希望，让丰收的期盼打折扣。可万物依然循着时节的轨迹，枫叶照红，银杏照黄，就连被雨水浸泡的玉米，也在尽力完成最后的生命历程，哪怕要在泥泞里腐烂，也会化作来年的养分。

         人这一辈子，不也如此么？总有顺遂的日子，像晴朗秋日的阳光，暖暖地铺在身上，连呼吸都带着甜；也总有不期而遇的风雨，像今年的秋雨，打湿了期盼，模糊了前路。可老秦说的"认天的理"，从不是认命的消极。那是在失去时坦然弯腰，把倒下的玉米扶一扶；是在缺憾里睁亮眼，从泥泞里抢回能烘的种子；是懂得风雨与晴朗本就是岁月的两面，接受了，才能在起落间寻得继续前行的力量。

        暮色渐浓时，农家的烟囱升起袅袅炊烟，混着煤炉的烟火气，在清冽的秋空里慢慢散开，竟织成层温柔的纱。远处的天空渐渐放晴，露出一角淡淡的蓝，月亮悄悄爬上来，比往日更显清冷，却也更明亮，仿佛能照见人心底的角落—那里藏着未说出口的叹息，更藏着不肯熄灭的念想。

        这深秋的物语，原是写在得失之间的。我们留不住掠过的雁阵，却能记住翅尖划开的流云；左右不了连绵的秋雨，却能像老秦一家那样，在雨停后弯腰扶起倒下的玉米。檐角的水珠还在滴落，玉米地的泥泞尚未干透，但明天太阳升起时，总会有人踩着湿土，盘算着小麦的播种、明年的春耕。

这大概就是岁月的馈赠吧——让我们在万物收敛的深秋里，收获一颗澄明的心。懂得失去从不是终点，腐烂的玉米会滋养土地，错过的丰收会教会坚韧；缺憾里自有它的圆满，就像雨后的月亮，虽带着清冷，却比往日更亮。带着这份感悟走向往后的季节，脚步自会安稳，内心自会从容。毕竟生活从不是坦途，但坦然走过风雨的人，总会在泥泞里踩出属于自己的路。