慢熟的果子一定很甜

王艳军

父亲在世时，喜欢侍弄果园，每日行走其间，手指轻抚枝头青果，神色依如检视初生的婴儿。那果子尚小，皮青味涩，却已隐隐透出日后圆满之形。他不辞辛苦，每日如此，不厌其烦，剪去冗枝，疏松土壤，灌溉施肥，皆依时节而行。那时的我们总是心急嘴馋。苹果才结了青涩涩的小果，我们便已绕着树，一日要看上三回。忍不住问什么时候能熟，父亲笑着说：“天地有时，万物有节，强求不得，霜打过的果子才能更脆甜。”

忽然想起，四十多年前姥姥家后院那棵老柿子树。待到秋深，别的果子早已谢幕，它却还是满枝头的青黄，硬邦邦的，像些倔强的石头。我们等得不耐，偷偷摘下一个，用井水湃了，咬一口，那涩味直扎舌头，半天也缓不过来，仿佛整个口腔都被一层毛毡给裹住了。姥姥见了，总是慢悠悠地笑着说：“急什么？慢熟的果子最甜。让它再经几场霜才好吃呢。”

儿时不懂，只觉得姥姥的话是哄我们的。如今想来，那“几场霜”，竟是顶顶要紧的。那不是摧残，倒像是点化。一夜，两夜，寒霜悄悄地覆下来，像是老天爷用极细的笔，在每一枚柿子上勾勒银边。那柿子内部的性子，便被这冷峻的温柔一点点地磨去了。它不再急着膨胀，而是缓缓地、内敛地，将那一树一秋的日光与风露，都酿成内心沉甸甸的糖。  

终于，在一个秋凉的早晨，推开窗，会看见一树的红，不是那种轻浮的艳红，而是厚实的、透亮的朱红，一盏一盏，像暖融融的琉璃灯笼，挂在疏朗的枝头。这时摘下来，皮薄得吹弹可破，轻轻撕开一个小口，用力一吸，那蜜也似的果肉便滑入喉中，一股清甜刹那间沁透了五脏六腑，先前所有的等待，在那片刻都成了值得。这甜，是有分量的，是有光阴的层叠在里面的。

后来明白，这“强求不得”四字，竟似暗合天地之理。那急于摘取的，往往只得酸涩；肯待时日的，方得甘甜。更懂了姥姥的“慢熟的果子最甜”，其甜不在皮肉，而在筋骨深处，乃是日月精华所凝，非一朝一夕可得。这由青涩至醇厚的滋味，又何尝只在于草木呢？人世间的修行，怕更是如此。

学问之道也在此理，首在夯实根基。常见学堂之中，有学子天资聪颖，一目十行，过目成诵，师长皆以为奇。然不过数月，其所记竟已模糊，反不及那日日温书、反复揣摩的钝学子弟。后者读书，不贪多求快，但求甚解。每有疑问，必寻根究底，不弄明白不肯罢休。初时看似落后于人，日久则基础坚实，大厦乃起。昔日孔子学琴，一曲习之十多日而不厌，直至尽得其妙，方习新曲。这般慢功，看似愚拙，实则大智。知识如老酒，须得在时光中慢慢发酵，方能醇厚；若只图快捷，如饮淡水，顷刻即忘，何来滋味？

至若科学研究，更是急不得的功夫。今人只见科学家获奖时的荣耀，哪知背后是数十年如一日的寂寞坚守？科学真理如深埋地下的矿藏，非有愚公移山之志，不能得也。钱学森回国后主持两弹一星工程，告诫后学：“科学来不得半点虚假，必须一步一个脚印。”这种一丝不苟的精神，正是“慢熟”之真谛——不因急切而略过任何细节，不因漫长而放弃追求精确。

慢熟之甜，非止于口舌，更在心智。那经漫长岁月培育的果实，其甜味中有阳光雨露的记忆，有农人辛勤的汗水，有土地深厚的滋养。同样，经过时间沉淀的知识，融会贯通后方成智慧；经过岁月考验的友谊，历久弥坚；经过漫长奋斗的成功，格外甘甜。这种甜，是浅尝辄止者永远无法体会的深度。

慢是否意味着必然成功？其实不然。慢是一种态度，一种尊重规律的态度，但非成功的保证。农人精心照料的果树，也可能遭遇天灾；学子寒窗苦读，未必都能金榜题名。然即使结果不如人意，那慢的过程本身亦是一种收获。农人在劳作中强健了体魄，亲近了自然；学子在苦读中陶冶了性情，增长了见识。过程即奖赏，耕耘本身就有意义。

慢的哲学，实则是与时间和解。不急不躁，承认事物发展有其自身节奏。如农人知四季轮回，静待花开；如学者知学问无穷，终身求索；如商人知信誉需累积，稳扎稳打；如科学家知真理在长远坚持中显现。这种“慢”，是对规律的尊重，对过程的珍视，对质量的坚守。

历史上一位最懂得“慢熟”滋味的老先生，那便是渭水边上直钩垂钓的姜子牙了。他出山时，已是古稀之年，两鬓如霜。当旁的士人汲汲于奔走列国，炫才求售时，他却只用一根不挂饵的直钩，守着那片寂寥的水域。这哪里是钓鱼？这分明是在钓一种心境，一种“宁可直中取，不向曲中求”的孤傲与耐心。那根直钩，便是一颗不随波逐流的、慢熟的果子倔强的核。他胸中的韬略，便在那漫长的、看似无用的等待中，一点点地沉淀，愈发醇厚。终于，他等来了那个识货的周文王。于是，一幕横扫六合、奠定周朝八百年基业的史诗，竟是由一位白发老翁徐徐展开。他这枚果子，熟得那样晚，却又那样彻底，甜味足以穿透数千年的史册，让我们这些后人，犹能嗅到那悠远的芬芳。

文人的案头，同样氤氲着这般“慢熟”的墨香。宋时的苏洵，年少时并非什么勤勉学子，直至二十七岁，“始发愤，读书籍”。这已是何等“迟暮”的开端！他却能静下心来，将往日的轻狂一一敛起，如老僧入定般，将自己埋入经史子集之中。六七年的光阴，他闭门苦读，学问才识，方如那经霜的柿子，渐渐由青转黄，由涩转甜。待到他与两位儿子苏轼、苏辙一同出蜀入京，文章震动天下时，人们只见“三苏”的耀眼光芒，却未必能体会这位老苏心中，那一段漫长而寂寞的酝酿。他的成功，没有半分侥幸，全是光阴文火慢炖出的真滋味。

这等慢熟的境界，到了王阳明的“龙场悟道”，则更显出几分石破天惊的意味。他被贬至蛮荒的龙场，身处逆境，生死未卜。周遭是陌生的、充满敌意的山水，昔日的荣光与抱负，都成了镜花水月。在极度的困顿与孤寂中，他“穷天人之际”，将所有外在的依赖一一剥除，直问自己的本心。那一夜，他大抵是经历了一场灵魂深处最剧烈的风暴与挣扎。忽然间，如同云开月明，他长啸一声，悟得了“圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者误也”。这一悟，如瓜熟蒂落，水到渠成。这“心即理”的学说，这颗中国哲学史上最甘美的果实之一，正是在最恶劣的土壤里，经过最沉静的等待与最痛苦的煎熬，才得以成熟的。它的甜，是一种透彻的、关乎生命本源的甜，足以滋养后世无数寻求心灵归宿的魂灵。

自然，慢熟并非全然是这等个人枯守的寂寞。有时，它也需要一片能涵容“慢”的丰饶土壤。明末的才子张岱，在《湖心亭看雪》里，写他于大雪三日、人鸟声俱绝之时，独往湖心亭看雪。巧的是，亭中竟已有铺毡对坐的金陵客。见了他，大喜，拉他同饮。他强饮三大白而别。这等清趣，这等不期而遇的知音，是急吼吼的游人能遇得上的么？唯有那最缓慢、最静谧、最无所求的心境，方能与这天地间的至美与至情邂逅。他的一生，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。他晚年潜心著述，那《陶庵梦忆》与《西湖梦寻》里的字字句句，都是他将一生的繁华与苍凉，在记忆的深潭中慢慢沉淀、发酵，最终酿成的绝世美酒。这酒，也是慢熟的，初入口是梦的甘醇，回味时，却是家国之痛的苦涩与苍凉。这复杂的滋味，又岂是寻常的甜点所能比拟？

思绪这么悠悠地一转，再回到眼前这扰攘的世界，便更觉“慢熟”之难得。我们仿佛都活在一个被按了快进键的时代里。快递要即日达，新闻要实时更，成功要趁年轻。我们习惯了啜饮即时提供的饮料，却忘了等待一壶水由冷到沸，茶叶在水中缓缓舒展的仪式；我们热衷于追逐那些速成的技能与捷径，却失去了对一门学问、一项技艺进行十年磨一剑的耐心。那些早早被催熟、涂了蜡般光鲜的果子，摆在市场的货架上，固然诱人，但它们的内心，往往是空疏的，淡而无味的。我们吞下了太多这样的果子，以至于舌尖都快要忘记，那种需要耐心等待、经霜历雪后才能真正获得的，厚实而悠长的甜味了。

如今，疾如旋踵的时代，万物皆求速成：速食果腹，速读求知，速成班遍地开花，连感情都要“闪婚”。人人似乎都患上了“急切病”，恨不得今天播种明天收获。殊不知，这违背了自然之理。看那山林中的松柏，生长极慢，木质却最是坚实；庭院中的月季，花开匆匆，凋谢亦速。天地造化，早有安排：凡是珍贵之物，多需时光酝酿。美酒陈年而香，宝剑百炼而钢，人才千磨而成。

我不禁又惦念起那深秋的苹果和老柿树。它的甜，是熬出来的。它熬过了春日的喧嚣，夏日的浮躁，在秋的肃杀中，将所有的精华内敛，凝成一团柔软的、坚定的红。那是一种生命抵达圆融后的自信，不争不抢，自有其动人的光华。

慢熟的果子一定很甜——这甜，是时光的馈赠，是耐心的回报，是天地间最朴素的真理。在这求速成的时代，或许我们更需学会“慢”的智慧：慢下来，才能深耕；慢下来，才能细作；慢下来，才能品味那真正的人生甘甜。

办公室窗外的天色，已由清朗的蓝，渐渐染上了暖橙。一日又将尽。我盘桓在这由古至今的漫想里，心也仿佛被这秋日的夕光浸润得沉静而柔软。慢熟的果子一定很甜，这大约是不错的。那甜，不独在唇齿，更在心头；不独是一时的滋味，更是一生的回甘。它告诉我们，美好的、有价值的东西，往往需要最慷慨的付出——那便是，时间，以及比时间更珍贵的，一份执著不懈的耐心。

人间至味，往往不在急急追逐之中，而在缓缓沉淀之后。如此想来，人生在世，何必匆忙？且慢行，且慢活，且慢慢品味这世间的深沉与甜美。

作者简介：王艳军，1969年生于大连瓦房店市，1989年入伍，1993年毕业于大连陆军学院，留校后从事军队政治思想教学工作，主讲军队基层思想政治工作及军营文化课，曾担任军校军事杂志美术编辑和军营文化教材副主编，撰写的多篇学术文章在国家级报纸和军事刊物上发表。近百篇散文、杂文刊载在部分报纸和多家网刊平台上，被某网刊编辑部特聘为签约作家和副主编。部分作品被《阑珊处》、《千百度》、《雨又潇潇》、《绿肥红瘦》等散文集收录。