自序.火塘边的年轮
文/刘永平/笔名/梅蛮
雪夜，火塘噼啪。
笑声与火光一同跳跃。
“曙爷爷”“润爷爷”的故事，在柴蔸间蔓延。
那时的大屋湾，群山环抱。
两天井四合院，雕花木梁，六七十口同宗。
雨天串门不湿衣，楼板吱呀如低吟。
我与伙伴削木为戏，画圈打“地老鼠”——
一圈一圈，圈住童年的欢。
老人说，这里出过秀才，
背靠品字山，如太师椅护佑，
人称“黄狗垫窝”——风水宝地。
八十年代初，风从山外来。
雕梁画栋被拆散收购，古院成荒。
荒草没过门槛。
我亦出山，在省城落脚四十年。
连环画带我看世界，作文记下心事。
书页轻响，比风声更温柔。
诗，是生活的盐，是语言的星，
是心底那根永不折断的弦。
旧世界的纹理，被诗人用新墨描摹。
这些年，我把日常化作诗行，
播种、耕耘，日积月累，已汇成厚厚的诗稿。
它们，是我对世界的回应，
也是对岁月的见证。
如今，花甲已过，
我仍每日书写烟火与光影。
离开大山，泥土的芬芳仍在心底，
山水的呢喃，仍在耳畔。
年轮一圈一圈，在心上生长——
那是我的根，
也是我一生的诗。
2025年10月14日长沙
根脉与诗行：在火塘余温中打捞岁月的年轮
——评刘永平《自序·火塘边的年轮》
这篇自序以“火塘”为精神原点，将个人记忆、乡土变迁与诗歌信仰熔铸为一炉温暖的文字，既是诗人半生行迹的回望，更是一曲关于“根”的深情咏叹。它跳出了常规自序的文体桎梏，本身就是一首肌理丰盈、情感沉厚的散文诗。
文字的底色是“乡愁”，但绝非单薄的怀旧。诗人用极简的笔触勾勒出大屋湾的鲜活图景：“两天井四合院，雕花木梁”的建筑肌理、“雨天串门不湿衣”的生活细节、“画圈打‘地老鼠’”的童年游戏，每一个意象都带着烟火气与温度。尤其是“曙爷爷”“润爷爷”的故事在“柴蔸间蔓延”，火塘的噼啪声与笑声交织，瞬间将读者拉入那个宗族聚居、温情脉脉的旧时光，让乡土记忆有了可触可感的质感。
而“八十年代初，风从山外来”一句，是全文的情感与叙事转折。“雕梁画栋被拆散收购”“荒草没过门槛”，寥寥数语道尽时代浪潮下乡土的式微，古院的荒芜与诗人“出山”的选择形成互文，暗含着个体在时代变迁中的无奈与疏离。但这种疏离并未让诗人迷失——“连环画带我看世界，作文记下心事”，书页与文字成为他连接过去与当下的纽带，也为后文“诗是心底那根永不折断的弦”埋下伏笔。
最动人的，是诗人对“根”的坚守与诗歌信仰的诠释。“离开大山，泥土的芬芳仍在心底”，即便在省城落脚四十年，大屋湾的山水、泥土、年轮仍深深镌刻在他的生命里。他将这份根脉化作诗行，视诗为“生活的盐”“语言的星”，把日常琐碎、岁月沉淀都酿成文字。结尾处“年轮一圈一圈，在心上生长——那是我的根，也是我一生的诗”，更是将个人生命、乡土根脉与诗歌创作三者完美融合，让“火塘边的年轮”不仅是时间的印记，更成为诗人精神世界的图腾。
整篇自序语言质朴如泥土，情感却浓烈似火塘。没有华丽的辞藻，没有刻意的抒情，只是以真诚的笔触打捞记忆碎片，却在字里行间流淌出对乡土的眷恋、对岁月的敬畏、对诗歌的执着。读罢，仿佛也围坐在那雪夜的火塘边，听诗人细数岁月的年轮，感受一份在时光流转中愈发坚定的赤子之心。
