抽屉深处藏着一把黄铜旧锁，它的钥匙，齿痕已磨得发亮。插进锁孔转不动，仿佛齿牙卡着陈年的老锈。

物业师傅没有急着用力拧，而是先把钥匙轻轻往里送，再微微往外拔一点，“咔嗒”一声轻响，锁芯一下被打开了。照着做了几遍，锁头就越来越顺利地转动开了，锁舌弹开动时带着细微的震颤，像老年人舒展了皱紧的眉。

原来，人和旧物的相处，不能用蛮力征服，而是读懂它历经岁月后的“脾性”。那些看似顽固的阻碍，不过是它在等待一个懂得“退让”的温柔动作。

后来我仔细琢磨，这退让里藏着的，何尝不是与人相处的道理？真正的契合从不是强硬的磨合，而是在彼此的进退节奏里，找到那个让双方都舒服的“分寸”。