秋天，真的来了

文/周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员

诵云中鹤

 

节令早过霜降，该是晚秋的光景了，可乙巳年的鄂东，秋天竟和盛夏没两样——空调、风扇、凉席、薄衣，一样都离不得。傍晚在巷口纳凉，连卖炒板栗的大爷都叹：“往年这时节，糖炒栗子早飘香了，今年穿短袖还嫌热！”直到10月13日，一场夜雨过后，窗缝里钻进来的风终于带了凉意，晾在阳台的薄衬衫竟要搭件薄外套才敢穿，才算盼到秋的影子。

 

整理夏物时倒出了些小插曲：拆凉席时，从竹篾缝里抖落出半片干枯的茉莉花瓣——还是七月初插在窗台的，不知何时被风吹到了席子上；擦风扇叶片，指尖沾了层薄薄的灰，想起盛夏夜开着风扇吃西瓜，汁水滴在扇罩上的清凉，倒有些怀念。最要紧的是空调插头，“咔嗒”一声拔下来时，指尖还能触到机身残留的温热；怕明年夏天找不着开关，特意用红绳系着，就挂在插头旁边的挂钩上。毕竟鄂东的冬天，寻常人家极少用空调制暖，除非是有婴儿或老人畏寒——多数时候，大家裹着厚棉袄，围在炭火盆旁嗑瓜子，炉边还烤着几颗红薯，焦香能飘满半条巷。

 

我倒提着风扇、抱着卷成筒的凉席，兴高采烈往贮藏室挪。路过楼下的橘子树，瞥见青黄的果子比上周又沉了些，枝桠都被压得微微弯；隔壁张婶正晒萝卜干，竹匾里的萝卜条切得匀匀的，在秋阳下泛着浅黄，见了我便笑：“天凉了好晒菜，明年开春就能就粥吃！”我也笑着应和，心里暗暗盼着：可别再冒个“冬老虎”，让这些家伙又得折腾着搬出来，也盼着这橘子、萝卜干都能顺顺利利晒够秋阳，把秋天的味道存进冬天的罐子里。

主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。