图文：李宝智
我的家乡在关中西部渭北旱塬的小台塬上。往年的汛期，总规规矩矩地停在七月上旬与八月下旬之间；今年却反常得厉害——八月以前，天地旱得冒烟，泥土裂开焦渴的缝；谁料一进九月，这雨便姗姗地拉开了帷幕，仿佛是把先前欠下的、攒下的，一并泼洒下来。从十月一日直到如今，天像是漏了底，阴雨再没有停过意思。长期天气预报里，十月的每一天都画着雨水的记号，这般情形，在气象记录里也属罕见。
这雨，怕是在天上积攒得太久，蓄得太浓了，一旦决意要落，便没了休止。它不像夏日那般狂暴、热烈，带着一股子玉石俱焚的决绝；这秋日的雨，是阴柔的，韧性的，丝丝缕缕，缠缠绵绵，像一张无边无际的灰网，将整个台塬都罩在里头了。天色总是那般铅沉沉的，云层压得极低，仿佛一伸手，就能攥出一把湿漉漉的冰凉来。
我的心，也像是被这雨水泡着了，沉甸甸地往下坠。站在屋檐下，望着院里的积水上，被雨点打起无数个瞬息破灭的水泡，一圈未平，一圈又起。那滴滴答答的声响，白日里听着是琐碎而烦闷的敲打，夜里入了梦，便成了没有尽头的、潮湿的呓语。这雨声，隔绝了外界的一切，世界仿佛只剩下这一种单调而又执拗的节奏，它不催你，也不逼你，只是那么不眠不休地响着，将你的焦躁一丝一丝地磨成无可奈何的粉末。
目光总是不由自主地越过矮墙，投向那片果园。这个时节的苹果，本该是贪婪地吮吸着最后的秋阳，将那一抹胭脂红狠狠地憋上脸颊的。可如今，它们只是沉沉地挂在湿漉漉的枝头，颜色是那般暧昧不清的青黄，像一张张营养不良的孩子的脸，在冷雨里瑟瑟着。它们需要的是光，是那种能晒暖皮肉、透进骨子里的干爽的阳光呵！如今，这奢侈的盼望，竟像这雨中的远景一般，模糊得看不见了。
更不用说那广袤的田地了。成片的玉米，早已失了挺立的英姿，枯黄的身子被雨水浸得发黑，像一群溃败的兵士，狼狈地、歪歪斜斜地站立在泥淖里。那金灿灿的玉米棒子，本是农人一季的指望，此刻却仿佛成了沉甸甸的负担，要将那秆子也一并拖入泥中了。而那预备播种麦子的土地，更是被泡得酥软了，成了一锅粘稠的粥，任何机械与牲口都休想踏足进去。那一条条熟悉的田间小道，往日里印着多少坚实的脚印，如今都化作了吞噬脚步的陷阱，泥泞得让人绝望。
这雨，阻隔的何止是道路，分明是时序，是生计，是深植于泥土之中的、一代代人的梦想。古人词里说，“若问闲情都几许。一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。”那是一种文人式的、清雅的愁。而我这塬上的愁，却是实实在在的，是泥土的腥气，是腐烂的叶梗，是悬在枝头无法着色的红，是埋在地里无法抽芽的绿。它没有形状，却无处不在，随着冰凉的雨气，从门缝里，从瓦檐间，丝丝地渗透进来，直浸到心底里去。
于是，心便再也静不下来了。它像一只被困在笼中的鸟，焦灼地扑打着翅膀，明知外面是漫天风雨，无处可去，却仍忍不住地要撞向那无形的栅栏。这漫长的、无声的围困里，一切都悬置了，生命在等待，在发霉。所能做的，似乎只剩下一件事——等。等一个未知的晴日，等老天爷终于肯收起这无尽的泪眼。
2025年10月14日
作者简介：李宝智，陕西省千阳县张家塬镇曹家塬村人，农民，中共党员；1998年毕业于陕西省农业广播电视大学果树专业，为农民科技专家。现任杨凌生态农业促进会副会长。热爱文学，为宝鸡市杂文散文家协会会员，作品散发各公众平台。
千阳县“见义勇为” 先进个人， 2013年入选“全国好人榜”；多年获得宝鸡市老科学技术协会“学术金秋”活动论文奖；分别获得市县镇不同荣誉称号与表彰40多次
