自从30多年前离开家乡定边，再也没有光顾过定边的九月会。那琳琅满目的场景、红火热闹的氛围早已从脑海中淡化了出去，偶尔听人说起，也只是瞬间闪过一段记忆，如同一颗石子扔进了水里，一圈涟漪过后便没了任何回响。今年，借着国庆中秋长假回到定边，正赶上九月会隆重举行，趁着节日闲暇，阳光正好，领着父亲母亲逛了一次九月会，再次重温了一下当年的红火热闹的场景。

       定边九月会，在每年的秋收之后庄稼上场，为互通有无、交流物资举行的综合性物资交流集会，全称叫“定边县九月物资交流大会”，相当于现今的“农民丰收节”，无论从形式、规模和物资交流种类都是空前的。

       进入西环路工业区，已是车流如织，慢慢挪到九月会场附近，便是那久违的锣鼓声音，闹哄哄热蓬蓬的，一阵紧似一阵，从西头广场漫过来，直扑到人脸上。这声音是粗砺的，带着黄土的颗粒感，却又有着一种不容分说的、直白的欢喜。像一把陈年的钥匙，铮的一声，便捅开了记忆深处那把生了锈的旧锁。我的心跳，竟也跟着那鼓点的节奏，怦怦地，急切起来。

       记忆里的九月会，是要用整个身体去挤的。那时年龄小个头低，视线所及，尽是密密匝匝的、移动的腿的森林。男人们的裤管上沾着田野的尘土，女人们花花绿绿的衣裳擦着我的脸颊。我被父亲高高地架在肩上，一下子便拥有了俯瞰众生的优越。眼前是一片翻滚的、黑压压的人头的海洋，而那空气，是浓稠得化不开的。炸油糕的甜腻，羊肉臊子的咸香，混合着骡马市里飘来的、热烘烘的牲畜的腥膻气，还有众人汗液的、阳光蒸晒出的蓬勃的生命气，统统搅拌在一起，成了童年里一坛最醇厚、最让人迷醉的烈酒。

       那些曾经让我痴迷的、闪着廉价光泽的塑料玩具，如今看来，只觉得有些愣头愣脑的憨傻。那卖农具的铁器摊上，锄头、镰刀依旧闪着冷硬的青光，却也只静静地躺着，少有问津。倒是那些卖各色小吃的摊子，愈发地壮大了。不再是简单的油锅与蒸笼，而是支起了整齐的帐篷，摆开了塑料的桌椅。那吆喝声，也录进了电喇叭里，字正腔圆地，反复播放，少了那份即兴的、带着体温的鲜活气。

       我正出神，母亲却在一个卖袜子的摊子前停住了。她伸出那双布满老年斑的手，极其认真地摩挲着袜子上细密的针脚，嘴里喃喃着：“这针线，扎实。”她并不真要买，只是看着，品评着，仿佛在端详一件件珍贵的艺术品。那神情，与我记忆中她蹲在集市上，为一把小葱、几颗土豆而精明地讨价还价时，一般无二。时光仿佛在这里打了一个褶，将数十年的光景，一下子叠合在了一起。

       父亲则在一个修理铺的老匠人摊前，挪不动步了。那匠人正低着头，一下一下地，磨着一个铁器类的东西。砂轮与铁器摩擦，发出“噌——噌——噌——”的、单调而刺耳的声音，溅起一串金色的火星。父亲看得入了迷，他的脊背微微佝偻着，阳光照在他花白的头发上，像秋日草尖上的霜。我忽然想起，年轻时父亲也曾是这样，在自家的院子里，就着月光，磨着他的犁铧与镰刀。那“噌噌”的声音，曾是我们一家生活的背景音，是土地与汗水协奏出的交响。而今，这土地早已不需要他如此辛劳，那磨刀声，便也成了他生命中一段遥远而沉默的回忆。

       远处，临时搭起的戏台上，秦腔的吼声猛地炸开了。那声音，不再是记忆里震人心魄的、带着血性的嘶喊，在这明亮的秋光里，听来竟有几分苍凉，像一声悠长的、无可奈何的叹息。

       这定边的九月会，像极了一本厚重的、被风雨浸染得边缘卷曲的书籍。儿时，我只顾着看它热闹的、五彩的插图；而今，我才慢慢读懂了它内里那些沉默的、关于泥土、关于衰老、关于别离与守望的文字。它年复一年地延续着，仿佛一个永恒不变的承诺。变了的，是那些来来去去的面孔与琳琅满目货物；不变的，是这片土地上的人们，对于聚集，对于生活，对于那一点点人间烟火气，最深沉的眷恋。而我，从那个被架在肩头的孩子，成了如今搀扶着父母的向导。人间烟火气，最抚凡人心。定边九月会，便是这生生不息的轮回里，最平凡，也最庄重的一页了。