精华热点 
中篇小说：塔影下的摇橹声（4-10）
作者：洪小留
（四）深夜阅卷
晚上八点的钟声刚过，职工楼的灯光一层层暗下去，最后一盏也灭了。楼下的梧桐叶被晚风卷着打旋，落在采风脚边。他抬头时，桂敏正从楼道口走出来，抱着一摞厚厚的试卷，身影被路灯拉得很长。
"刚下课？"采风接过她怀里的卷子，指尖触到纸页上的温度，许是刚从办公室的空调边挪过来的。
桂敏松了口气，往手心哈了口白气："嗯，最后一节自习。你呢，在这儿教书这些年，累不累？"她的声音带着刚讲完课的沙哑，尾音被风刮得轻轻飘起来。
采风笑了笑，往高中部走："还行。教书育人嘛，哪有不累的，但习惯了。"他侧头看她，"你带高三，感觉怎么样？"
"心累。"桂敏说得直白，脚步没停，"每天盯着那点分数，学生焦虑，我比他们还焦虑。有时候改卷子到半夜，闭上眼都是红叉叉。"话虽如此，她嘴角却弯了弯——刚考完的文综卷，据说孩子们发挥得不错。
月亮爬得很高了，清辉洒在两人脚边的路上，把影子叠在一起。他们要去8号楼，那里的办公室亮着灯，老周大概已泡好热茶在等。这次阅卷，学校给的补贴不算少：老周那边给120，年级组再加60，够给孩子买两本辅导书了。同行的老师说起这事时，眼里都亮堂堂的，连改卷的疲惫都淡了些。
其实谁也不是为了这点钱。去年冬天最冷的时候，雪下得没过脚踝，他们也是这样晚上来阅卷，手冻得握不住笔，就轮流去空调上烘一烘，最后还是按时改完了所有卷子。还有一次遇暴雨，雨打进办公楼，几个人顶着塑料布护着试卷，笑声比雨声还响。
8号楼的灯果然亮着。推门进去，老周正往桌上摆水果，苹果和橘子堆得像小山，旁边还有一碟刚拆封的点心。"来了？"他扬手招呼，"先吃点垫垫，今晚争取改完。"
等改文综卷的老师有方江波、张惠。桂敏和采风找了相邻的座位坐下，摊开试卷。有时遇到同一份卷子，两人不用说话，一个眼神就懂——这道题的得分点在这里，那个学生的思路很特别。笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外的风声和偶尔的咳嗽声，竟比白天的喧嚣更让人安心。
桂敏拿起一块橘子，塞到采风手里。橘子的清甜在舌尖散开时，她忽然觉得，这深夜的办公室，这堆成山的试卷，还有身边低头忙碌的身影，倒比任何慰藉都更让人踏实。月光从窗棂漏进来，在卷面上投下细碎的光斑，像撒了一地的星子。
（五）海棠花开
九一六校园南大门东侧的海棠树，树干是沉静的红，像被岁月浸过的朱砂。2013年的冬天来得早，十二月刚过，寒风卷着碎雪扑在教学楼的玻璃上，采风在八号楼五楼的备课室呵着白气，指尖在键盘上敲出细碎的声响。
"采风，你看。"身旁的桂敏忽然凑过来，手机屏幕亮着，一朵沾着薄雪的海棠花占满视线。殷红的花瓣在雪地里炸开，像谁不小心泼翻了胭脂盒。
"校园南门的海棠开了，"桂敏的声音裹着白气，发梢沾着窗外飘进的碎雪，"红得怪好看的。"
采风抬眼时，正撞见阳光从她身后的窗户斜切进来，给她红围巾的流苏镀上金边。她的脸颊冻得泛着粉，像刚被春风拂过的桃花，和手机里那抹海棠红叠在一起，在他眼里晃出一片暖融融的光。那天他们并排改试卷，桂敏的笔在地理图册上划过，偶尔停下来讲她老家屋后的海棠树，说每年腊月开花时，她娘总摘几朵泡在酒里。"你看这花瓣的纹路，"她忽然把手机凑近，屏幕上的海棠花被放大，脉络像谁用红丝线绣上去的，"多像小姑娘裙摆上的绣花。"
采风后来总想起那个下午。备课室的空调开着，桂敏的红围巾搭在椅背上，和窗外的灰天形成鲜明对比。他看着她低头算经纬度的侧脸，忽然觉得冬天好像也没那么冷。
那年腊月的一个傍晚，他们去教务处交材料。路过南门时，桂敏忽然停下脚步。"去看看？"她眼里闪着光，像个发现秘密基地的孩子。
海棠树就长在南大门东侧的墙根下，树干苍老，树皮深褐，枝头却爆出满树的红。雪粒子落在花瓣上，簌簌地响，倒像是花在笑。桂敏伸手接了片飘落的花瓣，指尖触到丝绸般的质感，轻声说："你看，它老了还这么精神。"
采风望着她仰头看花的样子，红围巾衬得她眉眼格外亮。那天晚上风很大，吹得海棠花枝摇摇晃晃，却吹不散她眼里的光。后来他才知道，桂敏早上刚跟婆婆拌了嘴，红着眼圈来上班，看见海棠花时，把烦心事都抛到了脑后。
"女人啊，"有次她坐在备课室揉太阳穴，面前摊着没改完的作业，"家里家外的事，累得像陀螺。"可话音刚落，她又拿起红笔，笔尖在作业本上划出整齐的红勾，"但看到点好看的，就又活过来了。"
从那以后，每个冬天采风都要去南门走一趟。海棠花一年比一年开得旺，像把积攒了一年的力气都用在了腊月。他看着花瓣在雪地里红得灼眼，总会想起桂敏红围巾的颜色。2014年冬天，采风在海棠树下遇见开奥迪的江南妹，她摇下车窗笑着打招呼，说桂敏调去市区二中教书了，临走前特意嘱咐她，路过时替自己看看这棵海棠。"她说这花比市区的梅花开得有劲儿，"江南妹指着枝头的红，"像个不服老的老太太。"
采风站在树下，看花瓣被风吹得打转。这几年校园变了不少，老师走了些，校长换了一茬又一茬。只有这棵海棠树还守在老地方。雪又开始下了，落在他肩头，心里却暖融融的。
今年腊月，他又去了南门。海棠花依旧开得热烈，红得像要把整个冬天烧起来。他想起桂敏当年的话，忽然明白有些东西是不会老的——比如腊月里的海棠红，比如某个人眼里的光，比如那些藏在花瓣里，说不出口的温暖。
（六）办公室春秋
2015年的春天是踩着融雪来的。教学楼后墙根的冰棱化成细水，顺着砖缝往土里钻，九号楼四楼的办公室里，空调早成了摆设，窗玻璃上却凝着层薄水汽，指尖一划，能看见楼下操场新冒的绿芽正怯生生探头。
采风的办公桌靠窗，对面坐着江南妹。两张桌子拼在一处，中间堆着半人高的教案，像道楚河汉界。左手边是方佳，右手边是河南来的胡丽，四个人都带高中课，开春后课程密得像蛛网。桌上的保温杯换了几茬热水，笔尖划过备课本的沙沙声，竟比窗外的鸟鸣还要稠些。
备课卡壳时，采风总爱抬头。目光越过教案堆，十有八九撞见江南妹。她总用浅豆沙色口红，不扎眼，却衬得嘴唇像浸了晨露的果子。低头写板书设计时，发丝垂下来，扫过教案上“岳阳楼记”那行字，惊得他笔尖都顿了顿。办公室的竞争从不用明说——兵哥他们数学组天天抱着题库啃，徐可可带着语文组搞分层教学，谁都像上了弦的钟。采风瞅着江南妹备课本上密密麻麻的批注，手里的红笔又攥紧了些，把刚才犹豫的教学设计，又添了两行细节，像给城墙再砌两块砖。
下课铃一响，办公室立刻活过来。方佳和江南妹桌前很快围满学生，背单词的声音此起彼伏。“‘environment’重音在第二音节，再读一遍嘛”，江南妹的声音软软的，带着点吴越腔，学生们却个个梗着脖子，像是要把单词嚼碎了吞进肚子里。小胡在一旁整理作业，偶尔抬头帮着纠正发音，笔尖在错误处圈个圈，麻利得像绣娘穿针。
走廊那头传来六兵的声音，不用看也知道，他又在叫那几个“钉子户”。作为班主任，六兵有套“糖衣炮弹”法，不批评，拉到办公室角落的椅子上，递颗水果糖，慢悠悠地聊。“你看啊，历史题就像剥洋葱，一层一层来，总能着到芯子”，他那带乡音的普通话，配上胖脸上诚恳的笑，再倔的学生也绷不住嘴角。采风有时备课累了，就听他跟学生侃“楚汉相争”，聊着聊着就拐到“你这数学题要是像记朝代年表似的上心，肯定能进步”，比说教管用多了。
他和六兵搭档带同一个班，一个教政治，一个带历史，配合得像多年的老伙计。采风负责抓教学，弄答题模板，六兵擅长搞气氛。班里以前总有人上课睡觉，现在被六兵的“历史评书”勾着，反倒追着问“唐朝的长安城到底有多热闹”。有次月考，班里平均分往上蹿了一大截，六兵乐呵呵地往采风桌上放了袋花生：“你讲的‘社会发展规律’，跟我讲的‘朝代更替’对上了，这叫珠联璧合。”
办公室的灯光常常亮到星子都打哈欠。只有在批改作业的间隙，采风才敢跟江南妹多说几句，多半是聊她老家的事。“我们那儿春天到处是油菜花，河面上飘着乌篷船，船娘的歌声能顺着水漂老远”，江南妹说这话时，眼睛亮得像含着水，口红在杯沿留下浅浅的印子。采风就跟她讲自己去江南采风的经历，说见过最窄的巷子，两个人并排走都得侧着身，墙头上却探出满满的蔷薇，能香透半条街。
窗外的雪彻底化了，操场边的柳树抽出嫩芽。江南妹备课累了，会学着采风的样子望向窗外，目光偶尔撞上，就抿着嘴笑一下，赶紧低下头，耳尖红得像染了胭脂。备课本上的字越来越密，办公室的竞争还在继续，但不知从什么时候起，那竞争里多了点暖融融的东西，像春天的阳光，透过窗玻璃，悄悄落在每个人的教案上，连粉笔灰都带着点甜。
（七）合欢花开
2019年的蝉鸣刚起，采风就搬进了8号楼5楼办公室。走廊尽头的窗正对着操场，那棵老合欢树的枝条快够着窗沿，翡翠叶缝里藏着星星点点的粉，像谁撒了把碎胭脂。
张义华抱着课表进来时，白衬衫袖口卷到小臂，露出结实的胳膊：“今年还跟峰哥搭？你们俩带班，我放一百个心。”
采风笑着应了。峰哥就坐在对面，桌上的数学试卷堆成小山头，讲题时嗓门能掀翻屋顶，粉笔头敲黑板笃笃响，末了总一拍讲台：“这题都错？错题本抄三遍！”可转脸就把后进生叫到办公室，蹲在地上用草稿纸画图，圆规戳出个洞：“你看，辅助线这么一画，是不是像给迷宫开了扇门？”
王荣美教地理，总抱着地球仪转悠，指尖划过晨昏线：“这就像给地球系了条腰带，昼夜就在这儿换班。”她说话软，学生犯错了，也只指着课本星号：“标了重点的，得刻在脑子里呀。”方俊则是另个极端，讲英语带伦敦腔，背单词像数来宝：“‘ambulance’记不住？想成‘俺不能死’——救护车不就干这个的？”
办公室总飘着咖啡香，混着粉笔灰的味道，倒也不呛人。四月末的某个清晨，合欢花突然炸了满树，粉嘟嘟的花球缀在枝头，风一吹就簌簌落，走廊上积了层粉雪。学生们抱着习题册跑过，偶尔抬头瞟一眼，又赶紧低下头，笔尖在纸上沙沙响，像在跟落花赛跑。
离高考剩半个月时，采风在备课本背面写了首诗。念给峰哥听，他正啃苹果，汁水流到下巴：“还行，别让学生看见，嫌咱酸。”结果第二天，那诗就出现在教室黑板报上，旁边画着个缺牙的太阳，一看就是峰哥的手笔。
方俊路过时掏出手机翻译：“‘师之心，把明天的太阳托起’——得译成‘A teacher's heart holds up tomorrow's sun’！”他念得抑扬顿挫，王荣美凑过来看，指尖点着译文：“这股劲儿，对味。”
高考结束那天，学生们抱着书冲出考场，有人把试卷抛向空中。粉色的合欢花瓣混着纸屑落下来，像场盛大的雨。采风站在走廊上，看峰哥被学生围住，有人往他嘴里塞糖，有人抱着他哭：“峰哥，最后一道题我做出来了！”他那平时敲黑板的手，此刻正笨拙地拍着学生的背。
成绩出来那天，办公室电话快被打爆。峰哥接电话时嗓门比讲课还大，“过一本了？好！好！”挂了又接，最后攥着成绩单往外跑，手背上的青筋突突跳。采风追出去，见他对着合欢树站着，肩膀一抽一抽的，像个受了委屈的孩子。
最后统计，峰哥班里走了14个一本，30多个二本，创了学校文科纪录。庆功宴上，方俊举着酒杯念那首诗的译文，念到一半突然哽咽，酒杯里的酒晃出了圈。采风看着满桌的笑脸，忽然想起那些熬夜改卷的夜晚，峰哥蹲在地上讲题的背影，还有窗外落了又开的合欢花——原来被粉笔灰染白的头发，被咖啡渍浸黄的教案，真的能托举起一片光。
（八）塔影回声
2020年的风掠过916校园时，振风塔的影子在教学楼白墙上晃，像谁在慢慢翻书。
这年大家总提两个副校长：高中部的吴聪，初中部的徐华平。他俩像两棵老槐树，根扎在操场边，枝叶却把阴凉撒给了每个教室。六兵还戴着班主任的红袖章，每天最早扒着教室后门看；九妹的数学课上，粉笔灰总在阳光里跳；朱小兵的语文课飘着墨香，板书都带着平仄；黄德忠的英语早读，朗读声能撞碎晨雾。
采风的担子更沉了，除了常规班，还接了复读班。那些孩子眼里的光，比应届生多了层韧劲儿，像被踩过的草，反倒扎得更深。
办公室的座位换了。对面不再是周敏和赵静——这两个被全校叫“美丽”的姑娘，一个去了高二，一个去了高一，像两朵花移到了更向阳的地方。采风备课累了，总往对面空椅子瞟，跟同事闲聊时忍不住说：“周敏讲题那股清亮劲儿，赵静批作业弯着的眉眼，真利落。”话里裹着的，是念旧，也是对新来同事的几分生涩。
可一站上讲台，所有杂念都沉了底。他讲政治，能把“生产力”说成“家门口的稻子”，把“生产关系”讲成“邻里借镰刀”，全市统考的榜首，像长在了他班上。班里有个叫王宁的女生，总坐第一排靠窗，睫毛长，记笔记时笔尖划过纸页，沙沙得像春蚕啃叶。每当讲到新知识点，她眼里的亮，比窗外的太阳还盛。
夏末蝉鸣最凶时，高考成绩像场暴雨砸下来。六兵班里，王宁的名字赫然印在全市文科状元栏里，消息传来，办公室的搪瓷杯都被震得叮当响。更巧的是，徐华平带的初中部，也出了个状元。
两张红榜并排贴在教学楼前，像插了两面旗。师生围着看，议论声嗡嗡的。阳光穿过振风塔的砖缝，在红榜上投下细碎的光斑，有人说：“这是双龙戏珠呢。”六兵班不光出了状元，还走了25个一本，剩下的全上了二本，把往年的纪录远远甩在后面。
采风站在人群后，望着红榜上那两张年轻的照片，忽然觉得振风塔的影子好像又高了些。这片土地被青春和脚步焐得滚烫，正往更高处长。他转身往办公室走，教案还等着写，板书声得继续响，在塔影里，在岁月里，成了绵长的回声。
（九）静等花开
2021年的风掠过安庆振风塔，塔顶的铜铃被摇得叮当响。吴聪校长办公室飘出龙井香时，采风就知道，该回8号楼了——那间窗台上总摆着绿萝的办公室，要盛下他带高三复读班政治课的晨昏。
推开门的瞬间，他顿住了。对面空位上，赵静正对着小镜子抿唇，豆沙色口红在唇角晕开，像沾了点晚霞。她抬头，右脸的酒窝盛着晨光：“又成邻居啦。”尾音翘着，像根羽毛搔在心上。采风低头整理教案的手顿了顿，备课本上的字忽然模糊起来——那些被熬夜熬出的疲惫，竟在看见她的刹那，化得像春雪。
她总爱打扮，镜子里映出的侧脸线条柔和，领口微敞，露出的锁骨旁，肩背挺得笔直，半点不见常年伏案的塌。同事们说“美丽是资源”，采风此刻才懂，这资源里藏着的生命力，能让周遭的人都跟着年轻。
“定海神针”的名号不知何时传开。老师们说这话时，眼里带着敬。采风的教案本，红笔批注比黑字还密；早读课的走廊，他的声音比鸟鸣先醒；改试卷时蹙着的眉峰，透着不容置疑的认真。这股执拗像投入湖面的石子，悄悄漾开涟漪——赵静标重点，总下意识学他画波浪线；年轻老师遇难题，脚底板像长了磁，总往他桌边靠。
没人知道，这位逻辑缜密的政治老师，案头还压着叠发表稿。诗歌散文在他笔下流淌，拿了不少全国奖。他把一篇《静等花开》递给赵静时，她正对着镜子补妆，接过稿纸的指尖，带着淡淡的护手霜香，像沾了层春雾。
稿子里写：“时光易逝，李煜说‘林花谢了春红，太匆匆’，可赵静像株杏花，总在时光里芳菲。”他记得她重庆师大毕业，海口读研；记得她右脸的酒窝，三分糖的奶茶；更记得2018年她大着肚子站在高三讲台，直到高考结束，抱着“最小的高三娃”笑出眼泪——那年他们带的文科班，14个一本，40个二本，红榜上的名字密得像星。
“2022年又对坐一年”，字迹稳健，“她带三个班语文，一周四十节课，讲《赤壁赋》能让学生掉泪。课间抹口红，说要把美留给人间；转身讲题，粉笔灰落肩头，又成了不折不扣的女汉子。”
课间常闲聊。聊生育政策，赵静突然说“想生个混血儿”，采风接话：“尼泊尔不错，或者美国？俩孩子，俩语言。”她挑眉说美国发达，他便数尼泊尔的雪山，直到预备铃把玩笑切成两半。这样的时刻像窗台上的绿萝，在高压里悄悄舒展，成了彼此的减压阀。
2023届高三来得急。因高一高二基础弱，学校临时换将，他们又在8号楼对坐。默契更甚了：她会提前给他占好座位，他改卷到深夜，桌角会多杯热奶茶。去杨桥听课，赵静开着红色小车，把采风、赵寰、爱娥都塞进来，返程绕远路，一个个送回家。车窗外的路灯在她侧脸投下明明灭灭的光，像她眼里总不熄的热忱。
2024年铃声里，终究分开了。采风在九号楼带高三，赵静去了高一，依旧三个班语文。教师节颁奖台，她披红挂彩，笑容比绶带艳。念到“优秀教研组长”时，采风坐在台下，忽然想起《静等花开》里的话：“她用灵魂唤醒沉睡的孩子，靠的正是‘静等’的毅力。”
再遇见是在教研活动的走廊。秋阳穿过水塔的影子，在地上织出网格。赵静先开口：“好久没见。”采风望着她被阳光染成金的发梢：“看见你很高兴。”她笑起来，酒窝里盛着光：“我也是。”
那一刻，采风忽然懂了。有些情谊从与肤浅无关，就像他案头的散文与教案，一个写风月，一个盛理性，却在深处殊途同归——都是灵魂的低语。他们聊过的雪山与政策，镜前的口红与讲台的粉笔，终究都成了彼此眼中的“万里山河”。
振风塔的影子在教案本上移动，采风提笔写新批注。窗外的绿萝抽出新芽，像极了赵静总含着笑的眼睛。他想，所谓“解语花”，大抵就是这样——在理性的教学场里，用份恰好的默契，让彼此的灵魂自在呼吸，静静绽放。（未完待续）
作者简介:洪小留，网名采风，安徽无为人。中国散文网会员。多次在国家、省级刊物上发表诗歌、散文。如《祖国》《鸭绿江》《大东方》《东京文学》中国散文网、《作家导报》《现代写作》《冬歌文苑》《卡伦湖》《诗天子》等都有作品发表。参赛作品多次获得金奖及其它奖项。
“盛世阅兵•礼赞强国”（2025）文学作品大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4255731.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
作者简介:洪小留，网名采风，安徽无为人。中国散文网会员。多次在国家、省级刊物上发表诗歌、散文。如《祖国》《鸭绿江》《大东方》《东京文学》中国散文网、《作家导报》《现代写作》《冬歌文苑》《卡伦湖》《诗天子》等都有作品发表。参赛作品多次获得金奖及其它奖项。
“盛世阅兵•礼赞强国”（2025）文学作品大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4255731.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
