酸枣
云朵
我生长在邙山脚下，秋意一浓，整座山就像被大自然打翻了调色盘，绿的、黄的、红的叶子层层叠叠铺展开，连风里都裹着草木的清苦与果实的甜香。又到了摘酸枣的季节，漫山遍野的酸枣树从山脚一直铺到山腰，矮枝上缀满了红果子，像谁随手撒了一把碎红玛瑙，密密匝匝挤在一起，连枝条都被压得微微下垂。风一吹，果子就在叶缝里晃悠，酸甜的气息混着山间的凉气飘过来，钻进鼻腔里，连原本有些发腻的胃口都跟着清爽起来。
酸枣，据《本草纲目》记载：“其性平，味甘酸”，有养心安神、补肝明目、宁心敛汗的功效，主治虚烦不眠、惊悸等症状，且有健胃助消化的作用，其核壳还可制作活性炭。每到这个季节，村民们都会上山摘酸枣换钱补贴家用，孩子们则用卖酸枣的钱买学习用品。
周末清晨天刚亮，窗户外就传来麻雀叽叽喳喳的叫声。我趿着拖鞋跑到厨房，看见妈妈正往竹篮里铺干净的棉布，篮沿上还缠着一圈旧布条——怕上山时被枝条刮破。“穿件长袖外套，山上的草叶带露，刺也尖。”妈妈一边说，一边把我的运动鞋摆到门口，鞋边还沾着上次上山留下的泥点。我胡乱套上衣服，攥着竹篮把手就往外冲，妈妈拿着草帽在后面追：“慢点儿，山路滑，等我一起！”
出了门，晨雾还没散，绕在山腰上像一层薄纱。山路是村民踩出来的土道，沾着露水的草叶往路中间探，裤脚蹭过去就湿了一片，凉丝丝地贴在腿上。脚边的蚂蚱被脚步声惊到，“噌”地一下蹦进草丛里，我下意识攥紧竹篮，生怕空篮子晃出声，又惊走了什么。走了约莫半个钟头，前面的酸枣树渐渐多了起来，最显眼的是山壁边那几棵，枝条斜斜地伸出来，上面的酸枣红得最艳，像缀在绿幕上的红宝石。枝条在风里晃着，果子撞着果子，发出细碎的“沙沙”声，像在催着我快点过去。
我没等妈妈跟上，就急着往那几棵树跑。刚到树丛前，目光就被最顶端那串酸枣勾住了——三颗果子挤在一起，红得快透了，果皮上还挂着没干的露水，看着就甜。我踮着脚伸手去够，指尖刚要碰到果肉，手背突然被枝条上的尖刺刮了一下，一道细细的红痕立刻冒了出来，疼得我“呀”了一声。
“慢点，顺着枝桠捋，别硬拽。”妈妈的声音从身后传来。我回头看，她正弯腰把路边的野菊花摘下来塞进衣兜里——说回去晒干了能泡水。可我哪顾得上这些，眼睛还盯着那串红酸枣。这时才发现，旁边一根枝条上挂着颗单独的酸枣，比刚才那串还饱满，红得发亮，像颗小灯笼。我侧着身子，一只手扶住树枝，另一只手绕开旁边的尖刺，小心翼翼捏住果子蒂，轻轻一拧，“啪”的一声，酸枣稳稳落进了手心。
我高兴地把果子举起来想给妈妈看，可没等开口，指尖突然传来一阵刺痛——一根隐藏在叶片下的短刺，不知什么时候扎进了指缝里。那刺细细的，尖儿一下钻到肉里，像被小虫子狠狠咬了一口，疼得我“嘶”地倒抽口气，连忙甩手，眼泪都差点涌上来。真是十指连心，那点疼顺着指尖往胳膊肘窜，连手心都麻了，手里的酸枣也“啪嗒”掉在地上，滚进了草里。
妈妈见状赶紧走过来，从兜里掏出块蓝布巾，拉过我的手轻轻擦了擦指缝里的泥。她蹲下身，从头发上取下一根银簪子，指尖捏着我的手指，眼睛凑得很近，慢慢把刺挑了出来。“你看，摘的时候得先看清刺的方向。”她一边说，一边拿起我的手教我动作：“手掌虚虚拢住枝条，这样能挡住旁边的刺，指尖避开刺尖，另一只手捏住酸枣转半圈，果子就下来了。”
我跟着妈妈的样子试了试：先蹲下来，盯着枝条上的刺分清朝向，再用左手轻轻拢住枝条，右手捏住一颗中等大小的酸枣转半圈——“啪”，果子真的落进了手心，手一点没被扎到。我高兴地把酸枣放进竹篮，又连着摘了好几颗，渐渐摸出了门道：红透的酸枣最易摘，蒂部轻轻一拧就掉；半红半绿的得稍用点劲，味道却偏酸；全绿的再怎么拧都难掉，还容易拽断小枝条扎到手。
妈妈比我摘得快多了，她踮着脚够山壁上方的枝条，指尖被刺扎了，也只是甩甩手，把那颗红透的酸枣放进篮子，接着又摘。我看见她的袖口被勾出好几根线头，手背也有淡淡的红印，可她半点没在意，还时不时帮我勾下高处的枝条：“你够不着的就叫我，别往危险的地方爬。”
太阳越升越高，晨雾散了，阳光穿过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光点。我的竹篮渐渐沉了，里面的酸枣铺了小半篮，红的、浅红的果子挤在一起，看着就喜人。手指被酸枣的汁水染得发黏，虎口也酸了，可一看见篮子里的果子，又有了力气，往更深的酸枣丛里走。妈妈不知从哪儿折了根长树枝，顶端还带着几片叶子，她帮我勾住高处的枝条轻轻晃了晃，熟透的酸枣就“噼里啪啦”落了一地，红得像撒了把小灯笼。我赶紧蹲下来，小心翼翼地把果子捡进篮子，生怕捏破果皮。风穿过树林，带着我们的笑声打了个转，又飘向山下，连手上残留的刺痕，都成了这趟摘枣之旅最甜的印记。
我忍不住捏起一颗酸枣放进嘴里，牙齿轻轻咬破果皮的瞬间，酸甜的汁水在舌尖炸开，混着一点山间草木的清香，比商店里卖的任何糖果都好吃。妈妈笑着走过来，也捏了一颗放进嘴里：“这就是山里的味道，得亲手摘，才尝得出这份甜。”我看着篮子里的“红玛瑙”，又摸了摸手上浅浅的刺印，忽然觉得，那些扎心的疼，早被这满篮的秋天，酿成了最难忘的滋味。
回家的路上，妈妈把摘来的野菊花放进竹篮，和酸枣摆在一起，黄的花、红的果，好看极了。妈妈用棉布盖好篮子，说要给大舅送去——昨天晚上她就说了，要摘了酸枣去看望大舅。大舅是外婆村里的村支书，每天要处理的事太多，累垮了身体，正在家静养，特别喜欢吃妈妈摘的酸枣。满满一篮子酸枣拎在手里沉甸甸的，我的心里却盼着快点到大舅家。
到大舅家时已是上午十点多。推开木门，一股淡淡的药味先飘了出来，混着院子里晒的草药香。大舅躺在院子里的藤椅上，身上盖着薄毯子，连肩膀都显得单薄，原本乌黑的头发也白了大半，贴在头皮上。听见动静，他慢慢睁开眼，眼珠转了转，目光落在妈妈身上时，原本没神采的眼睛忽然亮了些，嘴角也轻轻动了动，却没力气说话，只伸出瘦得只剩骨头的手——指节处还带着输液留下的青印——颤巍巍地往妈妈方向伸。
妈妈赶紧放下篮子，快步走到大舅身边握住他的手。大舅的手很凉，皮肤松松地贴在骨头上。“哥，我来了，给你带酸枣了。”妈妈的声音放得很轻，像怕惊着他，另一只手掀开篮子上的布盖——里面的酸枣颗颗小巧，红得像碎玛瑙籽，还带着点山间的潮气，都是妈妈特意挑出的最红最甜的那些。
大舅的目光落在酸枣上，喉结轻轻滚了滚，又看向妈妈，嘴唇动了好几下，才挤出细弱的声音：“我……就想……看看你。”话没说完，他就喘了口气，胸口微微起伏，呼吸也变得急促，“酸枣是……借口，就盼着……你能来。”妈妈的手紧了紧，把大舅的手贴在自己脸颊上，我看见她眼角的泪珠子滚下来，滴在大舅的手背上，像一颗透明的小珠子。
“我知道，我知道。”妈妈吸了吸鼻子，用袖口擦了擦眼泪，从篮子里捏起一颗最红的酸枣，指尖轻轻擦了擦果皮，递到大舅嘴边。大舅微微张开嘴，牙齿稀疏，咬下去时很轻，生怕把果子捏碎似的。果皮破的瞬间，他眼睛眯了眯，像是尝到了熟悉的味道，又像是想起了小时候的事，轻声说：“还是……那个酸甜味儿，你摘的……就是好吃。”
妈妈又递过去一颗，看着大舅慢慢嚼，眼泪却没停，顺着脸颊往下流，滴在衣襟上。我站在旁边，看见大舅的目光一直没离开妈妈，哪怕嚼酸枣时，眼神也紧紧停在她脸上，像是要把这模样刻进眼里、记在心里。阳光落在大舅的脸上，把他的皱纹照得很清晰，可他看着妈妈的眼神，却温柔得像一汪水。
后来看到大舅累了，靠在枕头上喘气，胸口一上一下的，却还握着妈妈的手不放，指尖轻轻蹭着妈妈的手背，动作很慢很轻——像小时候妈妈受委屈时，他护着妈妈那样。妈妈坐在旁边的小凳子上，一边帮大舅掖了掖毯子，一边跟他说家里的事：“今年山里的酸枣结得特别多，等你好点了，我带你去摘，就像小时候你带着我去那样。”
大舅听着，慢慢点了点头，嘴角露出一丝浅浅的笑，眼睛也慢慢闭上了，手却还紧紧握着妈妈的手，没松开。院子里很静，只有风吹过葡萄树叶的“沙沙”声，还有大舅轻轻的呼吸声。竹篮里的酸枣摆在旁边，阳光落在上面，“红玛瑙”似的果子闪着光，像一颗颗藏着心意的小灯笼。
我忽然明白，大舅要的从不是这口酸甜的酸枣，他是借着这颗小小的果子，见一见最牵挂的妹妹，把心里没说出口的惦记、想念，都藏在一个个凝望的眼神里，藏在紧紧相握的手心里。而妈妈摘的也不只是酸枣，是想让大舅尝到熟悉的味道，让他知道，不管什么时候，她都会像小时候那样，记着他喜欢的味道，记着这个大哥。这样满是暖意的瞬间，才是最珍贵的。
我们临走的时候，妈妈把剩下的酸枣倒进一个干净的大瓷盘里，摆到大舅伸手就能碰到的地方。大舅还在睡着，嘴角还带着浅浅的笑，像是在梦里，又尝到了那年秋天，妹妹亲手摘的酸枣，尝到了藏在果子里的、最暖的牵挂。这个秋天的味道，比任何时候都甜。
作者简介：潘利利，笔名云朵，河南洛阳人，爱好文学，笔耕不辍，作品散见于各微信平台，今日头条等。华夏思归客诗词学会特约作家
精华热点 
