晨雾漫过墓碑时，那捧鲜花正凝着露。不是刻意修剪的花束，许是路人从巷口花店捎来，许是孩童从自家庭院摘下，带着泥土的温软与晨光的轻吻，静静卧在青灰色石基上。

石面刻着将军的名字，笔画间还留着岁月的薄苔。风掠过的时候，花瓣轻轻颤，像在复述那些隐在历史褶皱里的故事——暗夜里传递的密信，灯火下紧锁的眉头，还有临刑前望向南方的目光。这鲜花没有言语，却把后来者的敬意，酿成了无声的絮语。

有人说，花会谢的。可春去秋来，总有人带着新的花苞蹲下身，拂去碑前的落叶，把枯萎的花枝轻轻埋在树根下。于是年年岁岁，墓前的色彩从未缺席：春天是粉白的樱，夏天是淡紫的兰，秋天是金黄的菊，冬天是耐寒的梅。每一朵花都在替我们记得，记得那些为山河无恙，把生命化作星光的人。

暮色降临时，最后一缕阳光落在花瓣上。露珠折射出细碎的光，像将军当年守护的山河里，无数个平凡日子里的灯火。这鲜花不是祭奠的符号，是活着的思念——是我们带着他期盼的和平，来看他的证明；是告诉他，如今的人间，正如他所愿，安宁而明亮。

风又起了，花瓣轻轻碰着墓碑，像一声温柔的问候：将军，我们来看您了。